|
百年老舍 文/柴福善 老舍，顾名思义，应是老屋。京城丰富胡同19号，很传统的一座三合小院儿。虽然才修葺一新，但修旧如旧，依然是老屋。主人于49年前，经周恩来总理批准，以100匹布买下的。再前是准呢?早不得而知。这座老屋，风风雨雨，经历了百年沧桑，事有千般巧合，这座百年老舍，其主人名字，恰恰就叫老舍，而且诞辰百年。值此之际，将百年老舍辟为纪念馆，来纪念文学家老舍先生。 纪念馆没有特殊标志特殊建筑，不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。我来时天又下着雨，虽不暴，也让我好一阵踅摸，才踏进纪念馆门槛。展厅里展示着老舍的生平，也展示着他各种版本的著作，《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》，享誉海内外。其中那本《出口成章》，为老舍生前最后编的一本书，是文学语言的论文集，有些观点、见解甚至是他一生写作经验的总结。我是二十世纪八十年代再版时买到的，当时，才走出农家小院，正在文学小路上蹒跚学步，有满腔热情，而不知如何下笔，渴望读书，又盲目的不知所读。在这茫然之时，我读了《出口成章》，简直如获至宝，一读再读，使我基本明白了怎样运用语言。说到底，文学是语言的艺术。文学创作应该有自己的语言，用自己的语言表现要写的东西，用自己的嘴去说自己的话，文学毕竟是生命的叙写与心灵的抒发。老舍主张，“句子短，用字活，”“写东西，写一句是一句”，“这一句到底说明什么，表现什么，我希望每句都站得住。”到现在我写文章，依然习惯于短句子，不能不说师于老舍。还有，要亲切，少用虚词，使文章更加精炼，气韵生动等等。书中，老舍多方面谈了文学修养问题。这本薄薄的小书，也许算不得作家的代表作，却值得初学写作者潜心一读的好书。作为语言大师，没有端着学问家的架子，而是献身说法，深入浅出，娓娓道来。现在，动辄就“高深理论”“时髦词语”的境况，这样普及读物似乎少有人作了。我深知，一个作家，艺术上的成功，恐怕最终要体现在语言上。而老舍书中的言，够我慢慢领悟一生了。 老舍非常喜爱花，也爱养花。他把养花当作生活中的一种乐趣。因此，花开得大小好坏，都不再意，只要开花，对花他很有感情，看到一棵好花死了，会难过的流泪。所以，注定他无奇花异草，多是易活而不用精心管护的花。当然，不等于不管。不付出劳动，一棵花也不能养活。尤其他写作累了，把花鼓捣一番，便是极好的休息。每当秋天，他养上好多菊花，次第开放了，就热情邀请请朋友来，一同观赏，分享开放的喜悦。喜悦中，会把心爱的花拱手送人，毫不吝惜。其实，这一切都是老舍热爱生活的具体体现。在院内，他亲手栽下两棵柿树，一方水土下，一抹阳光里，已然枝繁叶茂，一嘟噜一嘟噜柿子，坠弯枝头。老画家于非闇曾为老舍绘“丹柿图”，并题语：“老舍家有菊花，见丹柿满树，亟图之。”清秋时节，地上菊花盛开，枝头柿子彤红，上下交相辉映，确是壮观，难怪触动了画家情怀。后来，老舍夫人胡青女士称这小院为“丹柿小院”，是否缘于此呢，仅是我揣测而已。 记得几年前我在平谷城街头，购得一本《奥斯特洛夫斯基传》，由青年出版社印行，当是今日中国青年出版社前身吧，标价人民币16，000元，1951年版。当时觉得版本有收藏价值，便随手买下了。回后发现盖有印章“舒”，刀工功力深厚，应是篆刻大家所刻，非是街头刻字者所为。下有签名“舒济”。仿佛老舍文章中写到过：在山东济南住了四载，有了第一个孩子，便起名为“济”。经联系，我终于见到舒济，原是老舍长女，现任老舍纪念馆馆长。她接过书，端祥半晌，说：“是我的，是我的。”当年风华正茂，而今已儿女成行，年过花甲，鬓角飞霜了。使我不解的，即是老舍家中之物，怎会于二十世纪九十年代流落京郊街头呢?或许“文革”浩劫中散失，这多年来，不知又转了几人之手，最终总算物归原主，且保存完好，也算一桩奇迹了。细想那“舒”字，何尝不是老舍的名字?他曾在给别人的信中写到：“我的名字就是我的姓。以姓作名，舒字拆开来，是舍予，意思是‘无我’。我很为自己的姓名骄傲，从姓到名，从头到脚，我把自个儿全贡献出去。关键是一个舒字，舍什么，舍的是‘予’。我写书用的笔名老舍，也是保留一个‘舍’字，不是老‘予’。以姓为名，以名构成姓，都是围绕这个意思，这是我一辈子的信念。”其实，老舍的一生，就是舍掉自我的一生。无论抗日战争中，他舍掉自己的小家，参加抗战工作，主持中华全国文艺界抗敌协会;还是新中国成立，舍掉国外的优裕生活，参加新中国建设;直至最后，面对造反派的污辱，为维护人格尊严，毅然投身太平湖，舍掉了自己的生命，实践了他的诺言：“我至死守着这个‘舍’字，我的名字象我这个人，是不可分割的整体!” 人的生命只有一次，为了正义，为了真理，老舍终归是老舍，而家人继续着他的诺言，把这座小院及老舍遗物一并捐献给国家，才有了这座纪念馆，我才能今天站在这座小院里，向大师致意。雨依然在下，屋檐淌下一排晶亮亮的水帘。我想，对于小院，是百年老舍，一道凝帝的风景，将永远屹立于北京街头;对于作家，是老舍百年，以其人格以其作品，将永远镌刻于中国乃至世界人民心头…… |