时至孟冬，回想改革开放四十年的中国文学，内心充满春天般的温暖。而现在已经读到的不少喜庆文章，含着丰富的史志价值，对四十年的文学历程，进行高屋建瓴而又满怀深情的回望。想一想，在每个人短暂的生命中，又能经历几个四十年呢?所以，凡是有始有终，一路携手，走到黄金般“不惑之年”的文学同道们，都是享有非凡人生的幸运者。

作为七七届毕业生，我在炼钢厂当工人八年之后，进入大学中文系读书。就在这个时刻，文化政策的巨大变革，几乎在人们猝不及防间发生。体现在文学艺术上，便是国门的极大敞开。经过无数优秀翻译家的卓越劳动，异域的种种思潮、主义、观点、标准，几乎无一遗漏地介绍了进来。那时，我们都是好学生，既循规蹈矩，又意气风发。读书，大量地读书，如饥似渴地读书，甚至等同于傻读和乱翻。这成为大多数同学互相攀比的竞赛，也成为许多人此后大半生难以改变的习惯。“开卷有益”的古训，得到了前所未有的广泛继承。“读书无禁区”的倡导，则一度成为流行的时尚。于是，我们读到了许多已有定评的作家、作品，也熟悉了许多正在崛起的作家、作品。

接下来，自然而然地众多技痒难耐的人，激情澎湃地操起笔来，依据着自家生活，仿效着他人笔墨，开始了一吐为快的创作。很快，便有不同凡响的佼佼者脱颖而出，成为人们广泛关注的新秀。民众与文学，进入了共同的狂欢期，一首十来行的诗歌，一篇几千字的小说，一旦表现出才气和胆略，人们便会奔走相告。民众与文学，又像是进入了彼此的蜜月期，文学成了许多有情人最可靠的媒介。现实中，因意趣相投的文学姻缘，而喜结连理的佳话比比皆是。

应运而生地，“比较文学”这门早就存在的冷门学科，前所未有地兴旺起来。该系统的学者，无不具有锐敏的创见性。他们在高调亮相不久，即界定出南方文坛的某某像但丁，北方文坛的某某像歌德，东部文坛的某某有海明威之概，西部文坛的某某有卡夫卡之风。在一张张似是而非的标签下，新时期文学的创作开始分门别类起来，开始五花八门起来，实质上，开始繁荣昌盛起来。

与此同时，在鲁迅的“拿来主义”得到最大化实行的喜人时刻，长期被打入冷宫的中国古典文学和中国现代文学，同样生逢其时地迎来枯木逢春。古典文学的孤本、善本、禁本，现代作家的创作、翻译、理论，通通得到大规模的发掘、整理、出版。大批钟情于此的中青年学者，迅速成为精于此道的专家，这当中就有不少我们熟悉的同龄人。是他们使人们见识到中华民族的文学宝库，也是世界文明相辅相成的重要部分。从古到今，库存着无与伦比的精神财富，拥有大批在世界范围内享有盛名的文豪和巨匠。于是，眼见大批作家的辛勤耕耘，重返寻根之路，又开始新一轮别出心裁的探索。中外文学经典的教化作用、示范作用，都得到淋漓尽致地发挥之后，无疑激发出中国几代作家极大的写作冲动和创新能力。这就应了一句“花红叶绿”的老话，中国文学的大花园，得以展现出醉人的风景。从始于上世纪80年代的全国中短篇小说奖、少数民族文学奖，到后来的庄重文文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖，不间断地推出大批优秀作品，艺术质量和思想水准普遍抵达有目共睹的高度。众多作家、翻译家的劳动成果得到公认，并被郑重其事地标榜出来，犹如一面面色彩各异的旗帜，在广大文学读者视野宽阔的朗朗晴空中，猎猎飘扬起来。

当然，回首四十年的文学发展，也并非一马平川。有时热浪滚滚，有时相对平静;或者时而受抬举，时而被冷落;或者在这个地区受到重视，换个地区却遭到忽略。文学的荣光与尴尬，外部原因固然复杂纷纭，但如果从作家自身反省的话，可能更有利于我们内心的平衡。四十年的文坛，实际上让作家经历一场考试，也给予作家一个平台，表演聪明与才华，展示格调和气质，体现心地及人品。而这个表演、展示、体现的过程，必然有高下之分，有雅俗之分，有上帝点头和发笑之分，有读者喜欢和厌恶之分。我的意思是，文学的进步，除了外部因素，更重要的，更关键的，还取决于文坛从业者们的自身状态。

事实上，四十年来，怀抱着各种理想的人们，跻身于叫人惊喜交加的文坛，多数出于内心表达的冲动，有的为了获取职业的尊荣，有的仅仅当作谋生的手段。文学马拉松跑到后来，有的半途退场，有的坚持至今。当然不可一概而论，有的退场仍然令人尊敬，有的坚持则属于勉为其难。

文学通常表现为，有众多读者的参与。但写作自身，一定应归类为独自做事。你如果追逐热闹，哪儿人多奔哪儿去，个体劳动就必然变质为呼朋引类。比如，拿深入生活来说，采用前呼后拥的方式，浮光掠影的方式，就往往造成你的身子到了边远的城市、偏僻的乡镇，你的感觉可能还留在你的长居之地。你看到的、听到的，都会是同一模板里出来的百城一面、千镇一貌，都会是除套话之外，当代人共有的急功近利，同样焦虑的房子、车子、票子。而轻而易举地，就会忽略掉各个地方依然具有的独特思维方式和行为方式。

我以自身的体会想说，一些错觉的产生，可能恰恰正因为同行者太多，人多嘴杂制造了并不需要的热闹。试试让自己少去些喧嚣场合，安静下来，就可能写好琐碎的家常日子，写好曲折的精神历程，写好多元的“自我”审美。如此省悟之后，那些熟悉的人，陌生的人，贫贱的人，富贵的人，如何一天天走来，如何一年年变化，就可能在你的笔下，呈现出真实的丰富与新奇。

三四十年前，大多数作家还没有自己的书房。但不分时间、地点的阅读，使人们尽情领略到书中的大千世界。而在科技高速发展的今天，各种提倡读书、组织读书的活动，如雨后春笋。但事实上，读书已变得日益奢侈，甚至仅仅成为一种让人观赏的“项目”。如果没有坐拥书城的架势，没有咖啡、没有茶，没有绿色植物、没有工艺摆件，没有背景音乐，读书就很难进行下去了。在国营书店日趋萎缩的状况下，不少民营书店已经会所化、沙龙化。真正的读书已变得可有可无，人们主要忙于说书、论书，签字、卖书。活动的时间，往往会有四十分钟、六十分钟之类的限定。在这种充满“广场文化”的氛围中，将一本书一行一行地读进眼睛里，一页一页地读进脑子里，已是一件相当为难的事情。这是文学碰到的新问题。我一个朋友曾说过：“你只有读，你才会写;你只有写，你才会读。”可见，阅读是文学的前提，也是文学的基础。提倡行之有效的阅读，应是文学发展的重要一环。

回想自己四十年的文学岁月，我从来都只是想做一个尽可能称职的文学劳动者，心无旁骛地读书、写作。我不关心论争，论争常常耗费时间;不理睬闲言碎语，因我没有应对的能力;不习惯给评论家送书，便没有过出书之后的好评如潮。这些都是缺乏自信的体现。种种不良惰性，反倒使自己产生一种宁静的生活满足。也因此有心情、有闲暇，让思路飞翔，去关注古代的人与事，去亲近现代的人与事，去体察国外的人与事，去拥抱当代的人与事，然后把这些一个字一个字地写出来，经由数十家出版机构的帮助，成为八十多种不同封面的图书。再经由无数读者慷慨的购买，转化为我继续写作的动力。数十载文学经历，虽然平淡而乏善可陈，但恰恰是从切身感受出发，对中国文学宽容的四十年，我要送上真心诚意的感谢。我是一个从来就缺乏深度思考的人，但持有一个坚定的信念，这就是，已经完结的四十年文学实践，必将在中国文学及世界文学的史册里，留下空前绝后的记载。