她有两对父母，却比孤儿的处境更为艰难。她姓金，她有大姐金花，二姐金叶，她本来被期待着是的家里的“金根”，出生后，全家失望。就算不是男孩吧，按逻辑她也应该是“金枝”之类的名字，而她真正的名字却是“金霞”。我和她小学同桌4年，每时每刻都感受着这个女娃子悲戚的心情。

霞出生时，爸妈穷得交不起计划生育的罚款，更难养活她。霞便被同村结婚10多年没生孩子的大伯大娘抱走了，作为交换条件，住在大伯家的爷爷由爸妈养，霞的名字也是大伯为了承认“自己的孩子”而起的。爷爷没过几年就去世了，爸妈那个4口之家很快富了起来，而大伯家始终一穷二白，连围墙都是用玉米秸围成的。霞叫大伯“爸”，叫大娘“妈”，也跟着受穷。由于吃不好，她身材矮小，脸色青黄，头发稀疏粗糙，连辫子都扎不起来。她课间不敢出去玩，因为她吃的东西抵不住这样消耗；冬天她只能戴大娘用毛线头织的小手套，手冻得像烂葱头；她每到换季时都要生病，一请假就俩星期，没办法，她对流行感冒几乎没有任何抵抗力。她在家里要干所有家务活，田地一忙，大伯就连学校也不让她去了。***曾经屡次带她到她家吃饭，把花叶的衣服找几件给她，***后来若隐若现的让她知道自己的身份，村里其他人也不否认——大伯大娘也不否认。她开始陷入迷茫，尽量避免叫大伯大娘“爸妈”，但也从未叫过亲爸妈，一切称呼她都不叫。她的性格越来越内向。

其实她有时宁愿安贫乐道。每次到爸妈哪里都像一次考验，她涩涩的站在那里，不敢碰那春秋椅，那明净的大玻璃，不敢碰任何家具。爸妈给她吃的她就吃，让他干活她就干活，但她从不多说一句话，大人一不注意，她就溜出大门回大伯家了。她不愿接受“施舍”，不愿看到与她的畏畏缩缩成鲜明对比的金花金叶。串门的人夸花叶好看，那倒是事实，她跟姐姐们站一块，没有一点这个“家”的特征。花孤傲，叶淘气，都在父母不在时欺负她，她像木偶一样被摆弄。

金雷的出生就像一个惊雷炸爆了两家：大娘在霞九岁时生了个男娃！霞的身份起了翻天覆地的变化，雷，霞的弟弟，成了两家人的中心；霞，雷的姐姐，成了被两家遗忘的孩子。她一开始并没意识到这些，她也喜欢雷，乐滋滋地当他的保姆，她不反对大伯大娘疼雷。但有一点仍无法避免——大伯大娘穷，养不起雷。这样，霞的爸妈有充分的理由和义务接济雷，常把雷报过去哄，去逗，好东西都被雷占了，花叶居然也不恼。爸妈有了这个雷以后，也不再特别要求霞叫“爸妈”了。霞渐渐成了雷的附庸：她在大伯家伺候他，在爸妈家也伺候他。雷三四岁时，长得白白胖胖的，竟与花叶有相似之处，而霞只是像寒酸的大伯的孩子。这几年，她没有家。

老天总爱捉弄人，脱轨的火车总使上面的乘客面目全非。大伯在霞13岁时触电而死！大娘伤心欲决，霞跟着哭。雷小，向往吃饱喝足的地方，跟霞的爸妈的关系比跟大娘的关系还好。过年时，霞抱着雷去爸妈家，雷被霞的爸妈打扮得像小阿哥，说什么也不回大娘家，霞把雷放下，独自跟大娘过年去了。大娘并不疼霞，又自知养不了心肝雷，只是哭。

后来，也就是现在，大娘嫁到了外村，雷已顺口地向他的叔婶叫起了“爸妈”，霞无处去，在家住了一年多，就辍学到纺织厂当女工了。她走时，小村无语，天边只有一抹彩霞，霞望望天边的霞，也无语。