旧城改建的行动在紧锣密鼓地进行着。

终于有一天，妈妈拉着我的手走进一幢陌生的高楼，说：“这是大姨的新家，你看这房子可比老屋舒服多了。”

我看着那些冷漠的白墙将房子切得支离破碎；玻璃浴缸中的塑料水草生硬地制造浪漫；红色的沙发霸道地坐在客厅中央……我突然间特别想念老屋，想念它高高的楼梯和大大的阳台，以及阳台上不停婉转啼叫的画眉；想念它屋顶上偶尔跳过的那只有着宝石般眼睛的黑猫，还有窗台上刺刺的仙人掌；想念它冰凉宽大的靠椅和需要上发条才走得滴答作响的老挂钟……

我想起很早以前自己稚气的话语：滴雨的芭蕉，圆肚的大酒坛，光滑的青石板水沟，老瓦屋——我的家……

那个星期天，我跑到老街，站在河对岸，透过树木苍老的枝条，看见老屋落寞地站在烟尘里。只听一声轰响，所有的回忆，那些画眉，那些大酒坛，滴雨的瓦片，在刹那间灰飞烟灭……

我轻轻拭去眼泪，转过身朝那片废墟挥挥手：别了，我的老屋；别了，我的家；别了，我的芭蕉与水仙……别了……

老屋从此被藏在记忆深处，和我的成长一起成了不可循环、不可复制的一部分。

而我，终于在哀伤的告别中学会了割舍。