姥姥家的院子里以前有一棵很大的栀子花，我的童年就在那充满栀子花香的院子里度过。

那棵栀子花很大，足有一米高，每到开花的时候，花香总是能飘得很远。我的小学离家很近，走出校门不远就可以闻见那淡淡的香气。我总会闻着这个香气快跑起来，奔跑时深吸一口空气，空气中仿佛浸泡了花瓣，香香的，甜甜的，我好像被包裹在这一棵大栀子花的枝叶中，那芬芳的香气如同烈酒，把我幼小的身体灌醉了。回到家，姥姥也正做好饭菜。在品味这美餐的时候，不时会有“穿堂风”送来一丝一缕栀子花香，姥姥的饭菜就更加可口了。

有时晚饭之后，姥爷就支起躺椅，到院子里坐坐。晚上的风很清凉，带着花香拂过我的脸庞，拂过姥姥的银鬓，拂过姥爷的扇面，他们就会回忆起从前，给我讲些古老的故事。这时那棵栀子花也会发表意见，摇动树叶“沙沙沙”的响。故事讲完了，我抬头看看星星，跟姥爷比试谁看见的星星更亮，当然我赢得次数是最多的。这时栀子花仿佛为我喝彩，“沙沙”，“沙沙”摇下些香味，托风捎到我的鼻腔。

叶子变黄，落下，树就光秃不堪了，冬天就这样到来，从未失约。姥爷总会用厚纸板把栀子树包裹起来，严严实实，密不透风。栀子就会在这个温暖的房子里度过一个孤独的冬天，来年再与我相见。

后来，我上了初中，就搬家了，姥姥姥爷与我一起，离开了那个小院。转眼又到了冬天，我依然惦记着那棵花香四溢的大栀子。姥爷摇摇头：“算了吧，今年不包了，以后那里也住不了几天了。”恰巧那年大雪，栀子花断了许多枝桠，第二年单薄了不少。又是一年大雪，当我再回院子时，没有闻见那种味道。那块地光秃秃的，连枝桠都没有了。“死了，砍了。”姥爷摇摇头，扇着他的扇子。我努力地闻闻那把扇子上扇出的风—是的，我闻到了，熟悉的，栀子花的味道。

上了高中，我也更少见到姥姥姥爷了，也更少回那个小院。但我还会想起栀子花香，我看见的那最亮的星星，古老的故事，还有厚厚的纸板。

有时候扇扇子，我会想像有栀子花的味道，不，那是童年的味道。