在我的记忆深处，有这样一个画面：一位老人，和着微风，蹬一辆破旧的三轮车，缓慢地在大街上挪动。

这位骑三轮车的老人，便是我的姥爷，如今年近八旬，他生于战争时代，长于穷苦时期，没文化，是一个标准的“放羊娃”。他吃过的苦可想而知。对于他的身世经历，我也就略知一二。他全身从头到尾无不彰显饱经沧桑，尤其是他那头发，眉毛，胡须，生得那么苍劲有力。不过，初见他时，恰当的只有一个字能形容——瘦。全身上下，枯黄的皮包着骨头，在他的手上，更是体现的淋漓尽致，里面的白骨依稀可见。他身上简直找不到一块多余的肉。看这瘦骨嶙峋而又精干的老人，总会心生怜悯。

姥爷没什么爱好，只是嗜烟，嗜酒。现在烟也戒了。他吃饭不多，喝过的酒却不少，弄个咸菜都值得喝上一两小杯，可能他这辈子喝过的酒比我喝过的水还多！别的老头都喜欢下个棋，聊会儿天，他却不肯，只是自己闷闷地喝茶。我叫他下棋，他却说：“都快死的人了，学那个有什么用。”说得我不禁心头一颤，他为什么总是这样自卑？姥爷原先是厨师，所以他总是呆在伙房，泡杯茶水，做饭。一大早起来做饭，吃完早饭又忙活午饭，天不黑又就把晚饭做上了，仿佛做饭就是他唯一的乐趣。日复一日，每天操劳着同一件事，从不厌倦。

姥爷他从来没有考虑过自己，有什么事总是别人优先，自己无所谓。每逢他领了工资，就会一大早起来骑着三轮车去离家六七里远的菜市场买菜，因为里面的菜品便宜，他总会装满一大车后，又骑车回去。我曾和他去过，装满东西后的车要很吃力才能骑动，虽然是冬天，可是不一会儿就累得满头大汗，气喘吁吁，这无疑是个体力活，他竟不当回事，把自己当成年轻力壮的小伙子，不喊累。

在他身上找到的最大的特点莫过于节俭，“俭以修身，静以养德”这句话形容他最好不过，况且他不喜热闹。他的节俭体现在生活中的点点滴滴。比如他那铝制水杯。也不知什么时候在天津就有的。反正有一定年头了，或许和我妈的岁数有得一比。看杯的样子，已被修了好几回，上面沾满了去除不掉的污垢。可他舍不得扔，前两年还用那“老古董”喝水哩！他不仅自己做的这么好，还爱教育我们这些晚辈，有一次吃米饭，弟弟把一些米掉在了桌子上，姥爷见了，委婉地指着说：“你掉在桌上的米，都能撑死好几只小鸡了。”弟弟听了，连忙把桌上的米粒拾起吃了。

经我的观察，姥爷是个不折不扣的悲观主义者。妈妈说姥爷在现在社会找不到一点成就感。是啊，他大字不识一个，对那些新闻什么的漠不关心，一知半解，对现代化产品更是一窍不通。或许他只能再回忆里找到一些慰藉。确实，他年轻时是个不错的厨师，那时也应是他人生的最高峰。姥爷平时睡觉很早，平时8点多就睡了，有一次吃完晚饭后，他给妈妈讲那些陈芝麻烂谷子的往事，讲得兴致勃勃，眉飞色舞。竟一口气讲了两个半小时。那次他好像忘掉了所有的不愉快，第一次敞开心扉与人交谈。

最近，姥爷身体状况不大好。接连住了几次医院。我也知道，他真的老了。他苦了一辈子，又真享上清福了吗？虽说子孙满堂，可我们又不得不愧疚，不仅没尽孝，还给他添上了麻烦。所能做的，是在有限的时间内多陪陪这位孤单的老人，让他安度晚年。

啊！我仿佛看见了在姥爷胯下蹒跚学步的那一幕，又真正看到了：一位瘦骨嶙峋的老人，蹬着破旧的三轮车，和着轻轻的秋风，缓慢地，缓慢地驶向远方，渐渐地驶出我的视野。唉！不得不让人叹息。