小学的时候，老师说，小河奔腾不息，我们要像小河一样奋进坚强。初中的时候，看见一篇文章，那里面的小河漂着少女的红丝带，我想，小河应该就像我们现在那绵延的愁丝。可是当我置身这个远离二氧化碳远离喧嚣和世俗的地方，踩着松软的土地，听着汩汩泉流，竟找到了内心的平静，悟到了小河的真谛。

可能是因为知识的增加，可能是越发感性的心，可能是昨晚那枪林弹雨的争吵，也可能是如今的清静。猛然想起地理老师一句句的重申：“河流周围会发育出肥沃的土壤，因为它有充足的水源和肥沃的土壤，往往会形成农田和城市···如长江、黄河···”如长江黄河，如母亲。我不禁又想起昨晚母亲被我推倒在地的表情和她的哭声。可我已全然忘却昨晚吵架的缘由。无非是学习，生活中的一些鸡毛蒜皮。可她很在意，她很想问我，很想让我给她一个好的解释，可我轻轻将她一推，她倒在地痛哭。而我默然。更是惊诧。

印象中，她不会哭。她应该是个在讲台扬起粉尘的女强人，她应该是个举着锅铲拿起拖把的女超人，她应该是个不畏困难永远笑对的乐天派，她应该是个好强对我严厉要求唾沫横飞的虎妈。可在那一刻，我发现我不了解她。从那一刻开始，我发现她依赖我，她敏感脆弱，她希望我能对她多解释，能与她坦诚相待。她是一个需要呵护的小女人。生活中的艰辛让她变得粗犷大大咧咧，可是她用她那深入骨髓的贴心关爱和她默默的支持和理解，和她那颗敏感的心那双盈满泪珠的眼眶那一声声柔弱的声音告诉我，她爱我。以她的方式。

她就是河呵，河看似严厉坚挺地流着，可她用她的饱满的深情和精力默默灌溉我这片硬土，去支持我在台上的激烈辩论和火热演讲，她用她的内心去体贴我，把我打造得松软肥沃。河不会哭，河会吸收别人的泪水，她也是。她用大大咧咧的表象来吸收我的泪水，天可知，她那颗玻璃心是有多痛，她的愁丝是有多长多浓。而我，多愿跟她解释一句都不肯。而她，曾经严厉但又不厌其烦地跟我解释过几次我问过的奇奇怪怪的问题。

高中，在这里，我爱上自然，真正明白河。也相信有能力去珍惜生活中那个如河一般的弱女人。要是有一天她要枯竭了，我要亲口告诉她：“谢谢你用自己的方式哺育了肥沃的我。”