忆起初春，寒暖交替，阴阳互换。只是身处南方，并无多少春寒感触，但这种种恼人天气，却令人不胜其烦。地上、墙壁沾湿带水，天空一片阴抑，连日不见晴晓，更何况不时飘来细雨，虽无秋雨般凄凉、凄清，但望其良久，亦使惆怅由此而生。外面的树木却不然，他们抛开人世对春雨的怨恼与痴愁，贪婪地吮吸着每一滴雨水，洗涤着往日积纳的污垢，养蓄着来日盎然的绿意，一片勃勃生机。只有那木棉始终掉落着自己的叶子，直剩一树穷枝。虽然知晓是其生命的形式，但每次看来总会细想：奇矣，怪矣，与周围一切如此格格不入。

进入仲春时节，雨渐迷，烟渐起，终日烟雨缭绕，远处望去，朦胧虚幻，让人如处霏迷仙境。再望去那木棉，竟在无声无息中，烟雨遮掩下长出了花苞，他是如此与众不同，就像是一朵朵艳丽的火焰，附着在空无一物的枝干，摇曳着魅惑的焰尾，又像是在不经意中酝酿着张扬与盛气。

衔泥穿雨，燕子双飞去。春分过后，阳气终于占上主导。前日还雾雨缭绕，醒来却发现已日高烟敛，烟纱揭去，清朗地看着一派勃然，却同时惊讶的发现，在浅明的清光里，木棉已怒放自己的花朵。

他是如此地自信与自豪，丝毫不遮掩自身的烈红，他不惧怕别人讥讽其媚俗，

依旧展现着属于自我的雍容大气。行人在他面前驻足，不禁纷纷赞叹，或拾起一朵，细细揣摩，他是如此惹人喜爱，花型硕大，色彩明丽，但视其良久，亦会心生敬仰之情。他是如此的孤独，在绿意中突兀焰红；他又是如此的执立自我，傲视着千模一色的周遭。他以独有的方式展露自己的生命。天欲昏瞑，晚风轻拂，斜阳半壁，霞染映枝朵。

夏气渐盛，木棉花纷纷昂首而落，离开母树，回归育土。枝干开始孕发绿意，绕起棉丝，大风忽起，纷纷欲雪。蝉鸣噪时，棉絮已尽，俨然阴阴夏木模样。花红落去，宛若逝去盛气，再无别处吸引他人注意，等待的，唯有日复一日的炎暑骤雨与肃凉凄寒。

一次无意行走，看见校门木棉写道：树龄——104。不禁细想，如此伫立，这百余载的风风雨雨又是如何地况味？他落叶，开花，结絮，发叶，再落叶，周而复始。但他知书达理，在百年晴风日雨中静默守立，在滚滚风尘中涤尽铅华。年轮环织复结，他看到学子初来时的憧憬与彷徨，毕业后的踌躇满志与依恋不舍。来来往往，不过弹指一瞬。他见证了我们的喜怒哀乐，但他依旧沉默不语。他识得我们的起伏波澜，却也知道驱走阴霾的光在我们手里。他没有喋喋不休的说教，而是在古老的书院中以独有的方式向学子阐述何为生命。