胡杨，是惟一能够生活在沙漠中的乔木。中国不是胡杨的原乡，却是它成长的土地，在新疆塔里木河流域的漠漠黄沙之上，朔风之中，胡杨林沉默地生长，辉煌地生存，金色的叶片与湛蓝的天空交相辉映。

胡杨生长期漫长，相传它的生命力极强，“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒下一千年不朽。”因为沙漠地区气候干旱，昼夜温差巨大，微生物活动减弱，因此胡杨在死后也不会立刻倒下、腐烂，根系和枝干能够在沙漠中保存比较长时间，人们才产生了如此悲壮凄美的遐想。事实上，一棵胡杨从成长到腐朽在沙漠中，时间跨度跨越千年就已经相当不容易。用三千年来衡量它的生命历程，终究是有些夸张了。但是谁又会介意让这样一个美丽的传说欺骗我们多年呢？正如如今我们都知道月亮上没有嫦娥和玉兔，但是那浪漫的神话故事仍感动着一代又一代人。

由于风沙和干旱的影响，荒漠中的胡杨树造型奇异，龙骨虬枝，断裂扭曲的枝干横亘于广漠的黄沙之上，活着的，如同昂首挺立的勇者，倒下的，也仿佛是千里黄沙中的累累白骨，是残酷战争之后的残骸遍地。

塔克拉玛干沙漠是我国最大的沙漠，也是最主要的胡杨生存区。沙漠里，胡杨把自己活成了一曲生命的悲歌。它也可以活在河边的细沙地上，但是在漫长的历史变迁中，在我们的祖国，它最终守护在边关大漠，起到防风固沙的作用，创造绿洲气候。尽管它有很强的耐旱能力和在盐碱地生存的能力，但是在极端恶劣的环境中，仍旧有大量的胡杨死亡。可是，在抗击风沙的路上，在为沙漠创造出绿洲的路上，胡杨依旧前赴后继！

民间有“胡杨泪”的说法，这是因为胡杨生长的沙地，绝大部分都是盐碱地，胡杨吸收地下水分的同时，会将其中的盐碱成分排出体外，并且以结晶的形式存在。就这一点而言，大面积种植胡杨是治理土地盐碱化的有效手段。

这是怎样的一种生存啊，不仅成长了自己，而且也成全了他人。

在那些盘根错节的枝条里，我仿佛看见它体内奔腾的热血，看见它不屈的意志深入骨髓，在猎猎西风中，在漫漫黄沙里，春风不度玉门关，它度化了自己。楼兰古城湮灭在风沙里，唯有胡杨依旧沉默站立，无声呐喊。