6年前的一个早春，我看见了你——或许是来自远方的小鸟，把你的种子带到这里，带到我家院子的墙根处，你在那里扎下了根、萌发出绿芽。不知不觉间，你长成了一根细细的棍儿，很细，很高。我在惊讶，我竟不曾发觉你的到来;我在疑惑，你，是谁家的孩子呢?以后，会长成什么样子?我在你的腰间系了根红皮筋，想看看你到底能长多高。

后来的几个星期，我几乎天天都来看你，可并没发现什么变化。我有些失望，从此对你日渐冷淡。

没想到，几个月后的一个黄昏，当我走进我们院内时，映入眼帘的，是一棵枝繁叶茂的小树!我简直不敢相信，眼前的这棵挺拔、生机勃勃的小树，就是几个月前还孤零零地立在那儿的棍儿。

这是那么完美的蜕变!你，就像安徒生童话中，丑小鸭变成了白天鹅。看着已经够不着的红皮筋，我第一次为你的生命力所震撼——你一定，是拼足了力气，想看看被冰冷的墙、高耸的树挡住的那片天空吧?你一定，是想让阳光能更快地洒在你身上吧?你一定，是想让鸟儿更安心地在你枝头歇息吧?我相信，你的叶片会变得更宽大，身姿会变得更挺拔，你会实现你的梦想，为人们遮风挡雨的。

快要入秋了，每次站在斑驳的树影下，我看着更加高大的你，总会展开遐想：你会开出什么样的花儿呢?你能不能结出果子呢?终于，你没有让我失望——你开花了!那是一种很小很小、淡紫色的花儿。一丛丛、一簇簇地开在树冠上。虽然这花朵很小，可是却很精致，一片片都像精美的工艺品;靠近时，能闻到淡淡的幽香，虽不浓郁，却极甜雅，真的很有诗意。每当我在窗前看着你，总会有一个好心情。

就这样过了不知多久，你年年抽芽、岁岁开花，伴着我成长，陪着我度过了一个又一个开心的日子。

可是有一年冬天，当我放学回家，却突然看见了你残缺不全的肢体。我飞奔上前，地上，摊着一堆从你身上割下来的枝丫。

我不知道发生了什么，我希望你能够坚持住，好起来。可是来年春天，你却没有再发芽，连一星一点的绿都没有!妈妈说，矮墙那边的邻居要盖房子，所以把你的根用水泥封了，你已经死了。

我不相信!怎么会呢?你怎么会死呢?每年，不管冬天有多么冷，风雨有多么疯狂，你都挺过来了，怎么会因为小小的水泥而丧生?可是到最后，我还是没能等到你的花开。

通常，树死了之后便会随风倾斜，歪歪扭扭。可是你却没有!这两年，已失去生命的你，一直笔挺地伫立在那儿，没有丝毫动摇。你是在守卫我们的小院吗?是你不愿倒下，伤害到人们吗?要不然，失去生命力的你，为何还是这么坚强，和你生前一样?

今年春天，我忽然发现你的身上有些绿意。我不免欣喜万分!难道，你又复活了?我仔细一看，原来是丝瓜藤爬了上来。过了几个月，在秋风中，两个大丝瓜在那儿摇摇晃晃，又为我们送来了盎然的生气。

可是，也许是丝瓜太过沉重，你坚强的身躯终于还是被带倒了。但是，你并没有倒在我们居民楼的方向，而是歪向了另一边废弃的小屋。我猜，你一定是为了保护我们吧，这两个丝瓜，是你送给我们最后一份礼物吗?

如果树也有灵魂，我相信，你一定有一颗坚强、善良的灵魂;如果树也有来生，我希望，你能再一次把顽强的种子扎进我门前的小院，再陪我一起成长!