史铁生《记忆与印象》里说：“对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已回到了故乡。”细想起来，那种心情，我已好久未唤起，我的心好久没有回到那儿了。但那份特殊的乡愁，仍像一杯茶，苦涩、悠长，又带有一丝甘甜。

那块屹立在村口的岁月斑驳的牌坊见证了这个村子的成长变化，但它没有感受到某些东西流逝的味道。它是不会注意骑自行车经过路旁那小块风铃草时会有一阵淡淡的清香，不会注意河面上被风掠起的涟漪也留下了阳光的气息，不会注意到金黄田野里蚂蚱的每一次弹跳都会蹬落缕缕收获的稻香，也不会注意到冷风吹拂下的街道夹着暖意的熏肉味。这些特殊的味道，组成了我对故乡环境的记忆。每一种味道，都是能勾起千千万万幅美好画面的精灵，有能抓住我心跳加速的一瞬间的魔力。

记忆里故乡的人情味是很浓郁的。无论什么季节，只有夜晚不下雨，人们都乐意出门走走。去街坊邻居家串串门。除了冬天，有人在家的屋子几乎都是敞着门的，仿佛随时准备迎接尊贵的客人。孩子们更是欢快地在街上呼朋引伴，嬉戏打闹。新年的时候，大街小巷奔跑着揣满炮仗的孩童，大人们兴致勃勃地忙碌，孩子们无忧无虑地玩耍，那才是真的过节哩！

都不怎么富裕的年份，眼前总是昏黄的灯火，抬头却是明亮的星空。刻意去寻找过北斗七星，总是不太确定周围暗淡的两颗星是不是，但我坚信那时指给小伙伴看的一定是正确的。只有在这种不受外界灯红酒绿生活侵扰的宁静之地才能孕育出敢于幻想，能以最美好的视觉角度看待世界，看待宇宙，充满浪漫主义情怀的灵魂，澄澈干净。我一直相信，史铁生书中的心情，是我在某个不经意的时间，走过某个许久不曾注意的地点，遇到突然使我心头一颤的悸动，触发了记忆中最深处一种熟悉与安全感，像多年未见的老朋友突然出现在街口相遇，对这场毫无准备的相遇欣喜得不知要从何说起。

人们总是抱怨没有了过节的味道，低矮的房屋变成了小洋楼，昏暗的灯火被高挂的彩灯和霓虹代替，年夜饭成了过场，小广场的音响开到了最大，人们想赶走空洞的、充斥着寂寞的生活。这个小村子显现出了经济高速发展的我国精神生活跟不上物质生活的现状，这种日子还将持续一段时间，剩下的只有对故乡的那一份甜蜜与苦涩交织的乡愁，对那份纯朴的眷恋。

那个故乡，会永远住在我的心里……