第一次读曹禺的书是在初二的时候，看他的《雷雨》，那个在众人口中所流传的叫好的如同雷雨般的女人周蘩漪并没有给我留下什么深刻印象，就是一个女人，一个运气并不怎么好的女人。所以在初三时又重读了一遍《雷雨》，还是没什么更深刻的感觉。于是便放弃了读第三遍的想法。时隔一年，再次读起曹禺的书，不是《雷雨》，而是《日出》。也许曹禺喜欢写女人，也许他喜欢把自然现象写作书名，也许她喜欢把这些女人写得像那些自然现象，所以在周蘩漪和陈白露身上有许多相似之处。但不可否认，他喜欢写得那些东西都写得很棒。不知为什么，《日出》带给我的感觉远比《雷雨》要强烈的多。

这个名叫陈白露的女人应该也算是一个悲剧人物。从乡下来到城里，在旅馆住着，一住就是几年。凭着自己美丽的外表，为了钱，为了舒适的生活，更有可能是为了娱乐，她一直在“玩”，和别人玩着一个生存的游戏，但更多的时候是被当作玩具来消遣。李石清曾经带着仇意酸溜溜地对自己的妻子说：“陈白露是什么东西？舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太不是姨太太，这么一个贱货！……”穿梭于上流社会，穿金戴银，吃香喝辣，身边还围着一群有钱的少爷、老爷，但却没有一个真正的身份，心理上的地位正如一个下等的人，这可能就是陈白露的悲哀。

这也许就是那个时代那些女人们的悲哀。

中国的女人历来是逆来顺受的。至于反抗的女人毕竟只有极少数，而大多数的女人就委权于生活之下。它她们所谓的人生就只是安定舒适的生活。陈白露这样的女人与传统的女人有一些不同。她们所寻求的生活不止是安定舒适，更要豪华奢侈，同时又带点刺激。可以玩，可以闹，可以游戏人间。但她们所获得的仅限于此，她们可以玩可以闹，但却不能得罪身边的任何人，她们只被当作“开心果”；她们可以游戏人间，但却不可以有真感觉。所以，她们得到的永远只是物质上的，永远得不到精神上的安宁和舒适。那些花容月貌的女人在当岁月逝去时，她们便没有了资本，年轻时那些虚幻的地位和生活将会不复存在。她们或许会找一个“老相好”嫁做当姨太太；或许会回到当初属于她们的地方度过晚年，在老得走不动时，躺在摇椅上想着曾几何时自己是何等的“风光”。或许她们之中会有许多人像陈白露一样在最后选择结束自己的生命。如果厌倦了这样的生活，想离开这样的世界，却逃不掉，也走不了，倒不如带着这个美丽的梦离开人世。

而她们是有感情的，周蘩漪也好，陈白露也好，她们的感情往往比一般的人、一般的女人要丰富、细腻的多。但为了生活，她们总要把自己的最真、善、美的感情埋藏在心底深处，就像是压在一个陈旧的木箱的最底层，不想去触碰它，也几乎忘记了它的存在，天天用一种另自己陌生的态度行为去对待别人，久而久之倒也成了习惯。只有在不经意找到了一把锁开启了木箱，在不小心时看到了那一份真实情感的一个角，再把它一点一点拉出来时才发现原来属于自己的感情仍然完好无损。就像陈白露遇见了方达生，遇见了小东西。这本是值得高兴的，却因为如获至宝的珍惜这份感情而变得犹豫、左右为难。也许这才是那些女人最大的悲哀。

白露，二十四种节气的一种，这个节气表示天气更凉,空气中的水气夜晚常在草木等物体上凝结成白色的露珠。陈白露的人正如她的名字。听上去像是象征着日出，年纪正是上午，却在太阳刚升起，照得正亮堂时，匆匆落了下去，给人一种寒意。虚是日出，实是日落。陈白露的悲哀便是《日出》传达给我们的感情。