“门前老树长新芽，院里枯木又开花，半生存了多少话，藏进了满头白发。”

日历一页页撕下，时光转过了一春又一夏，门前小树已长大，足以撑起这个家。多么想，多么想，还是有你撑起这个家！

不只有多久，没有回过这个家，院中的大黄狗还能认出我吗？墙上的摆钟是否还在嘀嘀嗒嗒？当年，你同我一起种下这颗小树，想必，早已荫蔽这个家，可是，时光无情，终不能带我重回……

从小，我跟你长大。记忆中，你是一年三百六十五天，与黄土朝夕相伴的最普通农民。春耕夏种，秋收冬储，你用脚印丈量了这每一寸土地，你用汗水浇灌了每一粒泥土，你对着祖辈留下的徒弟爱得深沉。当月亮还依稀闪着光辉，你在地里，当宝玉袭击整个村庄，你扶着小树……就连农闲时分，你同乡邻三三两两聚在桥边、路旁，话语里仍离不开这土地。你骨子里留着泥土，你胸膛里跳动着泥土，你爱花它就如同对待长辈。你是土地的儿子。

记忆中，你是十里八乡有名的“傻人”，你顶着严冬，撬开沉睡的湖面，铺桥;你冒着酷暑，拉来一车车石子，修路;你奔波在乡邻的家中，你驰走在每一处有难的地方，你从来没有索求过什么，你将生命的气力用在了善良。我不接，我怨恨那些将你当牛一般使唤的人，我反抗你的软弱，你却总是说：“我不懂，吃亏是福。”现在我想，我懂了，土地给你它的质朴，你用它把人生生活成了一朵花，一朵悬崖上的野百合。

印象还总，你有着最宽阔的胸膛，最有力的臂膀。小时候，你讲我扛在肩头，让我像鸟儿一样张开双臂，在空中飞翔，伴着我银铃般的笑声和你爽朗大笑，交织，开腾。小时候，我讨厌上幼儿园，，你便用老式自行车载着我，将我牢牢护在身后。我知道，每次，你都注视着我的背影，知道我消失在校园的拐角。这才揉揉发红张裂的双手，跺了跺僵硬的双腿，缓缓上车，打着铃儿远去……

印象中，你有着最慈祥的面孔。月夜下，你将小小的我搂在怀里，讲述着每一颗星的故事，牛郎织女银河相会;北斗七星指引方向…。。那时，我总找不到银河，却偏偏不死心，直到双眼作疼这才作罢，那是，你总说：倘若有一天我们大猫娃找不到回家的路了，北斗七星会指引你回家的。“可是，星星没了，我也忘了回家的路了呢，心被他物填满，却独独漏了家。

踏上以显陌生的列车，驶向你，驶向家。远远地。望见你，在寒风中，灰白的发凌乱的散在额上，像打了败仗的士兵，在风中歪七倒八，无情而又冷冽;背已不再直挺，微微驼着，任时光的年轮辗过。这片土地老了，你也跟着老了，变得像一个开裂的土地，再也无法提供丰硕的果实。唯一不变的是那依旧慈祥的笑容，远远地，皱纹凝成一朵花，我多么想轻拂着这抹嫣然，却始终不知如何下手。只能沉默着、沉默着，在你的一片嘘寒问暖中回到了阔别已久的家。

一切都还是记忆中的摸样，只是颜色更加灰暗，如同你日已苍老的容颜。但尽管你已老去，年华不再，你仍然是那个给与我七彩童年，我最爱的人啊！尽管你平凡、卑微，如同尘世间一粒尘土，你依然在我心里闪烁光芒。你，是别人眼中的农民，晚辈严厉的长者，于我，你只有一个身份--爷爷。

无法追逐你渐渐远去的身影，人我眼泪一颗颗滚落脸颊。

唯愿时光不老，你仍然是当年的摸样。

唯愿你与我同在，陪我度过春秋轮回。

唯愿，下一世，你为孙，我为祖，让我有机会偿还今世欠你的一切。