上海最高的山在海上。

山为一座岛，岛谓一座山。山名曰大金山岛，远浮在杭州湾外的东海。

霭霭的阳光里，我乘船来到岛上。岛上人稀，猴多，脚刚踏实岛上的林荫道，前方的树梢便“哗啦啦”地动了，愕然间，一群猕猴攀树而至，眼神熠熠。我们想近前瞅看，猴群中一声长啸，似片片树叶遁入林间，踪影霎时不见了。

岛上树多，多得让人难以抛开路径信步而走。直立的、分蘖的、歪躺的、虬曲的，一棵棵、一丛丛地挡在道旁，压在头顶，让你路旁去不得，脖颈伸不得，脚步疾不得，视线远不得。

豆梨、白檀、枸骨、牡荆、薜荔、红楠、海桐、乌桕、丝棉木、南蛇藤、天竺桂、野生香樟、舟山新木姜子……

同行的友人识树，说着一棵棵树名。树木粗大，老成怡然，远比我们这些访者年长。它们几百、甚至上千岁了，抿嘴不言，把日转月移的时光藏在苔藓纷披的身上，收在粗粝沉静的枝上，涵在婆娑轻盈的叶上。

道旁崖壁上横斜出一棵朴树，壮似野象，扭曲如蟒，树干铜锈般褐黝，铁铸似朗硬，周身的筋络俯仰起一个个陈年却生动的瘿结，蕴积出岁月深处的雄奇。它古远高韵的身子何朝所萌，它突如其来的样式何力所致？人，忖思不出。

树木是古老的，攀爬的藤也是古老的。两根茶缸粗的褐色藤蔓麻花似地扭结在一起拔地而出，伸向空中，半空里被一茎略显细微的藤萝穿隙而过。它们当初最早的一系，实难想象是怎样的。经年的腾挪里，它们又是如何伸扯的？时光对山水树木的撮合，人，也难猜度得出。

山林少花多果，树上、草上缀满了酡红锦红的籽实，嫣红点点，一路旖旎，为山林描涂上了绚丽的色彩。枝杈上、草茎上，不时地有鸟儿啁啾，那时令的山果，是它们等待了又一年的珍馐佳肴。

平旷处有坍圮的青砖屋址，树木掩饰了屋的走向与多寡。屋基一角砖石砌筑的一方灶膛里，斜斜生出一棵枝蔓繁盛的野桐，述说着这多年前屋中的烟火味。

屋随泉筑，泉引人掬。废弃的屋基不远处，汩汩地响着眼山泉，草木遮蔽了水的来，又掩饰住了水的去，只留下从山的胸腔里哼出的浅浅低唱。

再行，茂林里露出一孔隧道样的洞口，树藤垂织其上，挡住了好奇的目光，难知其深，也不晓洞中模样。同伴说，这岛上20世纪60年代前后驻扎过部队，这隧洞也许是部队挖的坑道，那路边的旧屋场，或许是原来的部队营房。

山道拐拐弯弯，引我们来到山顶。山顶仄陡，建有高耸的白色小楼。那是雷达站，亦为夜航的航标塔。

楼门紧闭，楼前的半圆形台阶可供人驻足憩息。回身俯瞰，山的形状放大为了岛的式样，似菱形的梭，又似昂首的船，立足处，便为船的最高处。举目顾盼，岛的两侧不远处各卧着座小岛，似鲸，像龟，这便为脚下大金山岛伸臂相挽的小金山岛和浮山岛。抬头远眺，大海茫茫无际，远远的海面上只有点点的几艘船影慢慢驶过。

天蓝蓝，海蓝蓝，云暖暖，风暖暖。柔柔的阳光照下来，山林一片恬谧，偶尔的几声鸣叫，衬出了山林静美、鸟鸣悠长。

峰回路转，下山途中，我们看到了岛的另一面。顺着海边的防波堤道行走，在海山相接处，我又见到了一个隧道式样的坑道口。这坑道会和先前看到的岛那面的坑道相连吗？坑道由水泥石块筑就，坑道口裸露，我冒胆走了进去。坑道通直，道壁了无文字，十多米深处一方石墙拦住了去路，遗憾中慢慢退出。忽然，坑道口外石缝水泥粘结处一行细微的字进了我的眼中。我俯身细看，字迹刻写着“一九六二年十二月十七日”， 字下面刻画着一只站立着的虎。看得出，字和画是在水泥涂抹后半凝固状态时用坚硬的细铁棍刻下的。

“一九六二年”， 是防御蒋介石集团“反攻大陆”的备战时期。想象得出，这东海里的近海岛屿该有着怎样的临战状态。假若这坑道为原驻军所建，那刻写人便应当是位军人了。这位军人他有着怎样的相貌，刻写时他年龄几何？

我蹲在坑道口，眼系在字迹上，心里升起缕缕的联想。“一九六二年”，这也是我的出生年，十二生肖中的虎年。现如今，我已老，那位刻写人想必也已老矣。他故乡何处，今日他又在何方？

坑道口前长满了芙蓉菊和垂盆草，开满了香香碎碎的狗娃花和野菊花。身后的海水微澜不惊，洒满澄澈的阳光。头顶上有几只海鸥低低飞过，送来了它们好听的吟唱。

归途的船艇驶离岛岸。回首别离，迎面的山坡上几丛树林轻轻摇曳，是海上的清风拂到了岛上，还是那群迎接我们的猕猴在向我们致意挥别？