“ 鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人。”

　　鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。

　　鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

　　鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

　　01

　　鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。

　　许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

　　于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”

　　鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

　　过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

　　鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”

　　“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳;脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好;横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

　　那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

　　我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢?现在我不是不穿了吗?我穿的这不是另外的鞋吗?”

　　“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

　　那天下午要赴一个宴会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心的说着：

　　“好看吧!多漂亮!”

　　我也非常得意，很规矩又顽皮的在等着鲁迅先生往这边看我们。

　　鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：

　　“不要那样装饰她……”

　　许先生有点窘了。

　　我也安静下来。

　　鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。

　　我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”

　　“看过书的，关于美学的。”

　　“什么时候看的……”

　　“大概是在日本读书的时候……”

　　“买的书吗?”

　　“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

　　“看了有趣味吗?!”

　　“随便看看……”

　　“周先生看这书做什么?”

　　“……”没有回答，好像很难以答。

　　许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”

　　02

　　在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少。记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。

　　“反正已十二点，电车也没有，那么再坐一会。”许先生如此劝着。

　　鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿的举着象牙烟嘴在沉思着。

　　一点钟以后，送我(还有别的朋友)出来的是许先生，外边下着的的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。

　　以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。

　　鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。

　　有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉，就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来。海婴公子围着闹得起劲，一会按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。

　　客厅后边没到黄昏就先黑了，背上感到些微微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生与我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师。她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有点补助，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……

　　饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。

　　以后我们又做过韭菜合子，又做过荷叶饼，我一提议，鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好，可是鲁迅还是在桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗?”

　　因为鲁迅先生胃不大好，每饭后必吃“脾自美”药丸一二粒。

　　有一天下午鲁迅先生正在校对着瞿秋白的《海上述林》，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。

　　“好久不见，好久不见。”一边说着一边向我点头。

　　刚刚我不是来过了吗?怎么会好久不见?就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀……怎么都忘记了吗?

　　周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。

　　梅雨季节，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着。鲁迅先生说：“来啦!”我说：“来啦!”

　　我喘着连茶也喝不下。

　　鲁迅先生就问我：

　　“有什么事吗?”

　　我说：“天晴啦，太阳出来啦。”

　　许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的崭然的会心的笑。