你那黝黑的皮肤，沟壑遍布，仿佛那乡间的泥土;你那瘦弱矮小的身子，仿佛一不经意就会被风刮走;你那淳朴的乡音常常扣动着我的心弦……我一直牵挂着你——奶奶。

小时候，爸妈都要忙上班，把我送到了乡下，送到了你的身旁。就这样，你不仅要干农活，还要看着我这个“捣蛋鬼”。我依稀记得，阳光很好，我坐在三轮车里，而你一锄一锄地弯腰劳动。但我硬是要你抱，便一跳，爬上了你的背。你的眉头紧锁了一下，什么也没说，后来我才从爸爸那儿得知，你年轻时，因为过度劳累就有骨刺增生、腰间盘突出。

最令我怀念的，是我俩一起坐在锅膛前，我窝在你怀里，听你讲过去的事情。火光一明、一暗，照在你的脸上，而你慈祥地默默看着我。那年冬天很冷，我却感到无法言喻的暖。

时光一脚深一脚浅地走过。我渐渐长大，回到了县城。我不愿与你谈论那些无聊的家常话，也没有时间坐下来与你谈谈心，我们之间好像隔了一道无形的墙，你在这头，我在那头。

一个阴沉的下午，期末考如期而至，我正在房里紧张地背书、做题。外面不停地传来嘈杂声，我知道那是你在做家务。正被一道数学题难住的我，内心越来越烦躁，情绪积聚迸发。我甩开房门，吼道：“吵死人了，你不知道我在写作业吗?”你先是惊讶地看着我，随之而来的是失落：“嗯。”接着，一片寂静。

第二天，你推着那早已生锈的推车，步履蹒跚地走了，我有些心疼、有些愧疚：“你别走了，我们下午带你去买衣服。”你露出了久违的笑容：“不买，老太婆穿什么新衣服，省钱给我乖乖上大学呢。”我的内心被狠狠地扎了一刀，疼得眼泪溢出了眼眶。我背过身来，拭去泪水……

你怎么老是这样!明明身体不好还逞强，明明知道我无理取闹还随着我，明明是那么简单的话语，却总能让我心碎不已。

奶奶，你的身体状况越来越差。你一定要照顾好自己——因为你是我的牵挂。