编者说

本期《收获》杂志特别推出“科幻专辑”，五位作家“脑洞大开”，用幻想构筑未来，那些壮丽的“海市蜃楼”，那些美好的“天空之城”，映射的却是我们对宇宙、生命、自然、时间、科学、人性等命题的深刻思辨。从哪里来？往何处去？这也是文学永恒的主题。蒋一谈的《2049》营造了一个冰冷恐怖的未来世界，AI与人类互相依存又互相禁锢，互相协作又互相监控，玻璃幕墙笼罩下的思维控制无时不在，逃离，是唯一的救赎。

2049

蒋一谈

经过这家酒馆，不管有没有心情进去喝一杯，阿塔都会下意识地扫一眼橱窗上的文字：人生是一场游戏，你后来才知道，游戏的赌注是生死。他对这些文字多少有些麻木了，看一眼只是为了证明自己还活着。一个微醉的女人踉踉跄跄走出酒馆，杯子里的酒泼洒在他身上，他们就这样认识了，随后开始约会，做那些该做的事。女人没有问阿塔的姓名，也没问他做什么工作，她只说自己叫呆呆，喜欢边喝酒边发呆。

阿塔希望女人多了解他一点，哪怕装装样子也行，可是女人对此不感兴趣，阿塔只好边跟她亲热边在心里自言自语：“我是阿塔，三十二岁，职业大学毕业，垃圾清运厂司机，每天和丽丽一起清运城市垃圾，我喜欢这份工作，不费脑筋，也没那么累，有时候我会觉得那些花花绿绿的垃圾，很像色彩斑斓的装饰艺术品。丽丽是机器人，他们说劳动机器人不需要性别，也不需要衣服，可是在我心里，丽丽是可爱的女孩，她的名字就是我起的。说实话，大部分工作是丽丽完成的，我只需要坐在驾驶室，按下相应的按钮，协助丽丽把垃圾装进车厢，摆好垃圾桶，把垃圾运送到废物处理厂。回到车间，我会给丽丽冲水洗澡，把她擦拭干净，临走时我给她充上电，握握她的手，跟她说再见，要不然丽丽会生气。”

女人和阿塔约会一个月之后消失了。呆呆，他偶尔在梦里叫这个名字。今天傍晚，阿塔下班回家经过酒馆，竟然忘记抬头看橱窗上的文字，脚步迈过去之后才想起来。他停下脚步，失神了一会儿。还是转身回去，把之前的习惯动作重新来一遍。他是这样想的，却没这样做，因为在这一刻，屁股的疼痛感忽然间占据了他的神经。

半个小时前，他坐轻子车回家。轻子车是城际无人驾驶交通工具，每一辆最多乘坐四人，外型酷似轻巧迷人的太空舱，数量庞大，招手即停，遍布大街小巷，一天二十四小时无声无息地运行，市民乘坐完全免费。如果说他对这座城市有所留恋的话，轻子车无疑是最难忘的。整个车厢里就阿塔一个人，下车的时候，车门没有像往常那样轻盈闪开，他环顾车厢，后退一步后又靠近车门，车门寂然不动，他以为轻子车出了故障，索性坐下来等待。几秒钟之后，他感觉到座位的异样，一丝尖锐的气体突然间刺向他的屁股，他跳起来，摸着屁股，看着座椅，他没看见烟雾，也没看见任何空洞。正当他迷惑不解的时候，一个女人的声音在车厢里飘浮：“你今天不是免费乘客，需要补交乘车费，五十个轻子币。”

“为什么？”这些年，他坐轻子车从未交过车费。

“这是国家战略智库发布的最新规定。”

“刚才的座椅怎么了？”

“你除了补乘车费，还需要接受气针的惩罚。”

“这到底是怎么回事？”他完全无法理解。

“根据今天中午发布的新规，乘客须遵守以下规则才能免费乘坐：在轻子车里，乘客要进入思考状态，思考国家的未来，这样的公民才能免费乘坐轻子车；无所事事、到处闲逛的人可以乘坐轻子车，但需要支付乘车费，并接受气针的惩罚。请放心，气针不会对人体构成伤害，只是一个暂时的疼痛提醒。时代需要会思考的公民，需要会思考的大脑。你刚才在车厢里，脑袋一片空白，什么也没思考，轻子车通过探测你的脑电波和视觉神经做出了判断。感谢你的理解和配合。”

“思考什么？”

“思考国家发展和科学问题，思考你对国家做出了什么贡献。乘客之间也可以交流科学话题。”

“我每天清运城市垃圾，不是贡献吗？”

“你的工作机器人也能胜任。补交乘车费后，车门会自动打开。”

阿塔无语了。科学问题，什么是科学？科学是什么？阿塔一边补交乘车费一边思考着，如此熟悉的词语，他无法用一句话把自己解释清楚。女人的声音再次响起：“你刚才在思考科学。哲学家康德说过，科学是系统化的知识，智慧是有组织的生活。时代需要会思考的大脑。祝你愉快，再见。”

阿塔的后背有点发凉，这股凉意甚至淹没了屁股的疼痛感。轻子车轻松抓取并分析了他的脑电波，这让他既惊讶又慌乱。阿塔迷迷糊糊地下了车，轻子车迅速关闭车门，瞬间飘走了。

阿塔回到家，脱下长裤和内衣，对着镜子查看屁股，皮肤上什么痕迹也没有，疼痛感也消失了。他索性光着身体走来走去，窗外街道上有嘈杂的声音，他走到阳台上，顺手关了屋里的灯，对面阳台上的人无法看见他的裸体。

“什么狗屁规定，我就不爱思考，我就喜欢脑袋空空的。”

“我的屁股到现在还疼着呢！”

“我也被气针刺了一下，疼死了。”

“时代需要会思考的大脑，但不是每个人都能思考，都会思考。”

“一位思想家说过，人类如果不再思考，吃了睡，醒了吃，就跟猪差不多了。”

“话可以这么说，可我不想当思想家。”

“我也不想。”

是啊，思考什么呢？一天三顿饭，有时候吃两顿，上班下班，回家睡觉，遇到合适的女人玩一玩，无聊的时候去酒馆喝几杯，到处是免费的电影、音乐和网络游戏，就这样平平常常地过日子，还能想什么呢？阿塔摇了摇头，穿上衣服，快步下楼走向酒馆。

出乎他的意料，酒馆里很安静，那些熟客朝他挥了挥手，继续小声议论着什么。黑九是他最熟悉的酒友，一缕紫色的发辫从额前延伸到脑后，把他光溜溜的头皮一分为二。黑九是机器人博物馆日常保养员，负责机器人和观众的游戏互动，智商极高，喜欢预言。黑九走过来，搂着阿塔的肩膀，调笑道：“我昨晚就梦见你的屁股被气针刺了，就不告诉你。”阿塔知道他在开玩笑，笑着点了点头。

“知道为什么吗？”

阿塔摇摇头。

“人类文明已经从0.7级发展到了0.85级，距离Ⅰ类文明还差0.15。如果我们在舒适圈里无所事事，游手好闲，让大脑停止思考，满足于现状，未来将变得更为遥远。”

阿塔明白了新规发布的背景，他忍不住感慨，现在的人宁愿腿脚受累，也不愿意思考，因为思考让人疲惫，让人无精打采，而且有时候，思考类似于杞人忧天式的精神消耗，给自己的生活徒增烦恼。难得糊涂，说的就是多思无用。

黑九给阿塔普及宇宙文明的分级，他有一搭没一搭地听着。黑九说了一大堆，阿塔记忆最深的就几句：人类到了Ⅰ类文明，能控制太阳系所有行星的能源，还能控制、采集、使用投射到地球上的全部阳光，人类可以随意控制或修改天气，改变飓风的方向，也能轻易改变陨石或彗星的方向，人类还能在海洋上建造巨大无比的城市。什么Ⅱ类文明的太空电梯、戴森球和环形世界，时间太过遥远，他更没有兴趣。阿塔记得很清楚，读书那会儿，很多同学的梦想是当宇航员，他的梦想是娶妻生子，过安稳的日子。

“梦游什么呢？”黑九把他推醒。

阿塔眨了眨眼，看着酒馆里慢慢升腾的烟雾，他想到轻子车里那个女人的提醒：“你的工作机器人也能胜任。”他随后想到丽丽。如果我的工作被丽丽取代，我不会生丽丽的气;如果被其他的机器人取代，我一定会找机会报复，把那个机器人砸烂。阿塔就是这么想的。

“明天坐轻子车的人一定很少，”黑九晃着脑袋说道，“机器人乘坐轻子车不会受到限制，它们本来就喜欢思考。”

酒馆里的机器人蛋挞走过来，把两杯酒放在桌上，说道：“黑九先生，谢谢你找朋友修好了我的视觉转向阀门，这两杯酒是老板送给你们的。”黑九道了谢，看蛋挞转身离开，小声对阿塔说：“我的朋友修好了它的视觉转向阀门，我顺手把它后腰直立启动神经线拔掉了两根。过几天又会找我来修，到时候咱哥俩再喝免费酒。老板平时太小气，得治治他。”

……

（选读完，全文刊载于2022-3《收获》）

蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。1991年毕业于北京师范大学中文系。主要作品有《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《中国鲤》《透明》《刀宴》《发生》《在酒楼上》等。2015年11 月，蒋一谈将中国古典诗、日本俳句、世界现代诗、武术大师李小龙创造的“截拳道”融合在一起，出版诗集《截句》 ，提出截句文体及“最短的现代诗”写作理念。蒋一谈同时为孩子们写作绘本故事，已出版的作品有《我故意不说话》《狐狸的尾巴》《狗狗的骨头》《爸爸，生日快乐》《妈妈，生日快乐》《暴风雨就要来了》《家》等。2021年，蒋一谈开始写作科幻小说，已发表的作品有《月球之眼》《浮空》《说文解字》等。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、卡丘·沃伦诗歌奖等。