王剑冰，河南省作家协会副主席，河南省散文学会会长，中国游记名家联盟副主席，中外散文诗协会副主席，享受国务院特殊津贴。1979年始在《诗刊》《十月》《人民文学》《当代》《收获》《中国作家》《花城》等百余家报刊发表作品。已出版作品《绝版的周庄》等38部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本。

1

一早就起了晨雾。薄薄的雾气给这座城市罩上一层神秘的面纱。朦胧中，看到墙内高高矗立的竹木架子。进去之前，没有人明白那是什么。

在这个芳草丰茂之地，竟然有着一口口盐井，它们色调斑驳，泛着岁月的包浆。一丛丛井架，曾经架起城市的信心与希望，川府之地的风水，因此雍容华贵。

寂静在生长。井架像一枝干枯的花，透着骨子里的硬。碓房、车房和灶房，叶子样烘托在周围。我们已经知道，这是最年长也是唯一留存的一座古盐井——燊海井。它是世界第一口人工钻凿的超千米深井，体现着古代井盐劳动者的智慧及钻井技术的成就。别以为是一座废墟，实际上，它还在发挥着作用，每天都在出卤，并且被加工成盐。盐在前台，卖得极好。

站在盐井前，说是往下看，实际上满含仰望之情。

出卤的一刻，千万朵白浪从细长的竹筒中迸出，像一群躲藏万年的活物四下里奔突，一会儿便又变成本色的汁液。食盐晶纯，容不下杂质，它最初的浆水竟如此悲悯，含有对众生的温爱与仁慈。我不能做到语言与思想的同步，只能睁大眼睛精心记下这个时刻。

有些卤水还在滴着。竹管里的卤水都欢快地流走了，这是最后的尾声。余音袅袅，引得人们不舍得离去。突发奇想：敢尝尝吗？这可是人们说的卤水啊，当年杨白劳被黄世仁逼债，就是喝了卤水自尽。然而一种引力将全部好奇引向那里。

小心地伸手接上几滴，放在舌尖，盐的美妙味道霎时弥散在味蕾间。哦，这来自千米深处的液体如此亲切。这是没有经过任何程序的自然物质，带有着大地的体温。

想起小时候，母亲每次让去买盐，内心都会发痒，捡起一颗灰灰的盐粒，用舌尖轻轻舔触，一丝莫可名状的味觉泛上来，点染了无数清淡寡欲。盐紧张时，是要排队购买的，而且限定了购买的数量。有人挎着硕大的笆斗篮筐，有人肩了一条布袋，最终却只能得到小小的一点。那个时候，盐就像思想，让生活有了寄托与希望。

提取卤水的管道是用楠竹做成。楠竹的竹节被一节节打通，形成一个竹管，将一个个竹管接起来，就成为一个探入一两千米地底的工具。竹筒的底部以熟皮做启闭阀门，下去时是张开的，提上来又是关闭状态，卤水就是这样装满了竹筒。提上来后，用钩子猛然钩起机关，卤水即可瞬间涌出。

每次上来的卤水都有一百多斤。井上竖大木架子，用辘轳、车盘提起，通过竹制笕槽，流至晒卤台。卤水经晒篷上的竹草滤去杂质，再流入蒸煮坊间。制盐坊间一口口大锅，成为盐的产床，搅拌、蒸煮几番熬制，巨浪荡漾，终为凝结。

据说由于井架林立，自贡盐场的竹笕管道可翻山越岭，连绵起伏，把卤水和天然气输往数十里之外的晒卤台和煮盐灶房，景象十分壮观。

提卤水车距离盐井有一定距离，这样可以更好地操作。开始是人工推磨一般将绳索卷拉起来，缠绕在卷扬机上。后来用牛代替。一千多米深的盐井，牛拉车差不多半个时辰。

转圈的石道上，牛的脚印还印在那里。牛拉着木杠转着无尽的圈，木杠连着挠机，挠机上的绳索拉动细而长的竹管，一次次抽取、倒出，抽取、倒出。似乎它只做一件事，就是将所有的卤水汇于一处，等待着一见天日。我摸着那结实而浑圆的楠木杠子，它推转了多少辛劳，多少岁月？

绳子上都有结做的记号，一旦到了那个记号，就开始打信号，直至最后刹车。实践培养了古人的聪敏。

由此扩大了盐井区域牛的生意。壮牛用来做工，老了的牛加工牛肉。还有加工牛皮的店家。牛的善良与贡献在这里体现到了极致。直到现在，还有人说道这可怜又可敬的生物。

光线暗下来，在一个密闭的棚子里，我看到了制盐的盐工。气息缭绕，热浪漫卷，穿得很少的汉子，与盐共舞。平锅一溜排开，下面是熊熊的火焰。油亮的脊背在烟雾中晃动，煮好的盐正在出锅。他们挥动着铲子在翻动，将盐安妥在另一个器皿中，以便进行下一道工序。然后刷锅，使它再次发挥作用。水在锅中鼎沸，膨胀出热气。盐工完全隐在其中。一口口大锅，都在各司其职。旷大的工作间，一天会有多少卤水变成被称为盐的物质？

这里的领班叫游强，他的外公、父母都曾在这里工作，他从小就跟着父母上班。大人怕他乱跑掉进滚烫的盐锅，会把他拴在柱子上。可以说游强是闻着盐卤气息长大。读完盐校，他也进入了燊海井烧盐车间，成为一名“烧盐匠”。随着燊海井被世界越来越多地关注，游强和其他的八名师傅，成为目前全国仅有的传统盐工，他们的身上，传递着古代卤盐的精致与韵味。

2

“盐，咸也。从卤，监声。”《说文解字》中的盐字，是带有卤的，说明盐与卤密切相关。盐是世界上利用最普遍的非金属矿物原料，是人们生存的必需品，不仅用以调味，还担当着改良、中和、保鲜、止腐的责任，更是重要的化工原料。盐的消耗量是衡量一个国家工业化水平的重要标志，也是考察人口信息的重要参照。

在中国，盐发现在五千年前的炎黄时代，夙沙氏是海水制盐用火煎煮之鼻祖，后世尊崇其为“盐宗”。我国盐业资源丰富，海盐、湖盐、矿井盐储量巨大。而四川是中国的盐产富地：川北有盐亭，川东有大英，川西有自贡。

四川人管盐叫盐巴，这里以前称巴国，巴地产的盐，或就叫成了盐巴。在不短的时光中，历朝历代的皇宫里，都会将满意与赞许的目光投向这个天府之地。这里的盐色泽莹白、透亮，蕴含了古法制盐的传统风味，保留了深井盐矿对人体有益的天然矿物质及微量元素，且远离污染，比海盐更纯净。不仅为贡品，还供全国十分之一的人口食用，既是中国调味的必需品，又是经济发展的支柱。

当然，最主要的产盐地还是盐都自贡。以前没有“自贡”这个地名，只有“自流井”和“贡井”，最初的两个产盐井，渐渐变成分属于富顺县和荣县的产盐镇。加拿大传教士汉正礼于1911年有此见闻：“自流井这个极不寻常的城市，是一个巨大的盐井区——中国西部最大的工业中心。” 竺可桢在1919年也有过表述：“商店和井灶错处，连乡带市延袤四十里有奇……此在我国罕见而在内地不啻凤毛麟角。”

自贡二字，本就盐味重重。1939年，四川从富顺划出自流井、从荣县划出贡井，将这两个紧密相连的产盐区组建为市，各取一字便成了自贡。自贡组建时人口二十万，如此多的人，基本上都与盐井的生产与经营有关。可想而知，当时的自贡该有多热闹，那是与盐同咸的苦与乐：起伏的号子声、钎凿的撞击声、犍牛的哞叫声、轮子的滚动声、卤水的喷浆声、风箱的拉动声、炉火的燃烧声、铁匠的叮当声、篾匠的破竹声、船工的喊叫声，和着水汽、烟气、煤气，直让一个产盐区形成一幅“非战而群嚣贯耳，不雨而黑云遮天”的独特景观。 因此当时就成为全国排名靠前的城市。

在山峦起伏、流水荡漾的大地上走，想到大片的卤田，层层叠叠地凝于其下。有什么声响，也一定那般奇妙，世所鲜闻。

盐是海洋文明的遗迹与象征。两亿年前，整个西南部还是一片大海，称为古特提斯洋。四川一带，是几个凸起的古陆包围的浅海，这样的环境极易形成大大小小的盐湖。多少年后，由于印支造山运动，华南板块猛烈震荡，礁石隆起，海水沉积，大量咸涩的卤水便储存于地下。

盐业自古就是国家重要的经济支柱，牵涉到社会稳定，民心安适。什么时候稍有不安，或就是食盐供应发生了混乱。因而长时间，盐都是调控国家经济的杠杆。春秋战国时，齐国管仲曾设盐官专煮海盐，由此开启盐在我国专营专卖两千六百多年的历史。史料记载，元代的盐税曾占到当时税收的百分之八十。盐业平时可控制物价，战时可保证物资供给。当年曾国藩攻打太平军，就是在两淮盐运司帮助下，顺利解决了军费问题。

我看到了一颗放大了无数倍的盐粒，它的晶体就像是一个决定着某种命运的骰子。一粒盐，带有着多少智慧和汗滴。除了生活，再没有别的原因，让一群血肉之躯前赴后继。

人们都说，四川井盐的发现与采掘，与修都江堰的李冰有关。他的塑像在这里，已经不是都江堰手持长锸的形象。两千多年前，秦国正与楚国于三峡区域展开残酷的争夺之时，李冰出任蜀郡郡守。二十余年间，他治理了给人民带来无限疾苦的水患，还发现了地下卤水。这个来自山西运城的赤子，借用家乡凿井采卤的方法，以卤煎盐，缓解蜀人缺盐淡食之急。

一缕五彩烟霞，落在李冰的肩头。李冰的所作，是一首诗的最后收尾。

两千多年过去，自贡盐业至清朝中期步入鼎盛，产量已经达到全省的百分之六十，销盐量占到全国的百分之二十。到清末，自流井、贡井为中心的产盐区已是当时我国著名的手工工场。有一个惊人的数字：这个“富庶甲于蜀中”的川省精华之地，在五十五平方公里的狭窄面积上，共开凿出了一万三千多口盐井。

看到一幅老照片，那是一个视野宏阔的场景。远处的盐井架子，像海港中密集的船桅，显示出强烈的震撼。每一口井就有一架天车，一架位于扇子坝“达德井”的天车，高达一百一十三米。

真的应该感谢孙明经，那位留住茶马古道、留住盐井的摄影师，1938年，他用镜头记录了自贡地区的盐业风貌。由于他的珍贵照片，我们得以看到历史的过往。

清道光十五年(1835年)，燊海井以一千零一米多的深度，凿穿了沉厚的岩层，井底咸度很高的黑色卤水喷涌而出。这种钻井技术比西方早了八百多年，其不仅奠定了制盐史上独一无二的地位，也为后来的石油工业开了先河，被誉为“世界近代石油钻探之父”——这是盐带给世界的一个意外惊喜。

每一处井架，都在日夜轮转，盐在汗水中逆向而行。卤一桶桶打出来，熬制、晾晒、装袋，然后水路陆路地发往四面八方。桶子匠、使牛匠、钩水匠、烧盐匠、抬盐匠、打锅匠，以及马夫、灶头、伙夫，各个工种、各色人等构成这方世界的繁闹。据记载，当时在盐场担水之夫就有万余，而盐船之夫数倍于担水之夫，担盐之夫又多于盐船之夫。盐业区域内，聚集有木工、石工、金工、杂工作坊数百家，牲畜、竹木、布帛、豆粟、油麻作坊数千家。

那个时候，一百一十斤卤水可制十五斤盐。一斤盐相当于十斤米。可谓“一泉流白玉，万里走黄金”。丰厚的利润，引得多少人跃跃欲试，铤而走险。从第一口盐井积累资本，一步步走向一个高峰。

很多人都知道自贡盐场的“四大家族”，李四友堂有水火井一百余眼，火圈（天然气锅）八百余口，盐水工一千二百人，推汲卤水用牛一千头以上。王三畏堂也有盐井数十眼，火圈七百余口，雇工一千余人，有牛一千余头。两家每年的产盐量就占到当时自贡盐场总产量的四分之一。

穿凿唤醒沉睡，亿万年的珍藏，终是要发挥作用。白色的颗粒催生了客栈、茶楼、杂货、票号、学堂、饭铺、戏场、妓馆，应有尽有的繁华，使得城市迅速膨胀，多少年间，这里成为八方的向往。陕、晋、闽、赣、黔、粤、鄂等地的人纷至沓来，不仅带来资金和技能，也带来了劳力与活力，逐渐在自贡地区形成了客籍商帮。人们因盐相聚，结识盐也感恩盐。到了清雍乾时期，一座座盐业会馆应运而生。

最为壮观的是西秦会馆。它所在的位置，在龙凤山下、釜溪河畔。那高大而怪异的门头，像唱戏的脸谱，依然演说着往昔的峥嵘。走进去，又会感到是一件实物标本，在诠释着清代鸦片战争之前的社会经济、市井生活以及宗教和艺术。

里面有献技楼、走楼、天街、月台，还有官廨和客廨，为陕籍盐商举行庆典、演出、娱乐、结交提供专用的场地。更设置有神庖，不仅为祭祀神灵准备牺牲供品，也为陕籍盐商宴集宾客提供美馔佳肴。其由陕西籍的西万盛、世德合、东永顺、尚义合、永兴隆等共同出资兴建，成为自贡地区首座盐业会馆。

自此，各省客商修建会馆蔚然成风。与西秦会馆同时或稍后修建的，有江西的江西庙、四川的惠民宫、贵州的霁云宫、福建的天上宫、湖北的禹王宫。单是广东商人集资修建的南华宫，在盐场就达六十六座之多。为共享同祝，各省商人又联合修建了五皇殿。

各行帮也不闲着，别人以地域聚会，他们就以行业联结，以修同好。这样，井商修了井神祠，行商修了紫云宫，银钱商修了财神庙，橹船帮修了王爷庙，屠沽行修了桓侯宫，打铁行修了老君庙，一时百里盐场，会馆林立，庙堂辉煌。

劳作之后的精神诉求，成就了这些会馆与庙堂。而且会馆多数都建有戏台。站立西秦会馆的大院，猛然回头，看到了雕梁画栋的老戏台，而我刚刚从它的下方经过。环顾这宽大的院子及周围的亭廊，便能想象当年韵味婉转、锣鼓铿锵的气场。

清中叶以后，每当会馆祀神、聚会以及除夕、元宵节庆，便是戏班连台演出、名角竞相献艺的喜庆之日。各地川剧戏班以能到自贡各盐业会馆演出，为值得夸耀的品牌历程。

在自流井区的王爷庙，仍看到清代遗留下来的古戏台。一位坐在戏台下的老人满面沧桑，却精神矍铄。他问我从哪里来，我说从中原来，但是中原很少见到这样的老戏台了。老人激动起来，说在当年这是四川数得着的大戏台。王爷庙所在，是自贡运盐船只入沱江、进长江的必经地，这里也就总是热闹非凡。

问老人高寿，老人伸了伸手指：八十又三。问为什么叫王爷庙，老人兴致来了，说船工出去，谁不想求个平安？那就得拜王爷。咱这里的镇江王爷，不是禹王爷，也不是洞庭王爷，而是做过蜀郡守的赵昱。隋朝时，赵昱带领百姓治水患，斩蛟龙，使川中江河风平浪静，舟楫无患，所以百姓信服他。

老人还讲，不光是橹船工人供奉镇江王爷，盐场各个行帮都有自己的行业神，比如凿井工人供奉“四圣”，烧盐工人供奉炎帝，屠宰工人供奉张飞，打铁工人供奉太上老君。虽行业各异，盐工们却同有粗犷豪放、乐观豁达的性情，有自己的情感方式和表达方式。为百姓做过贡献的，不仅不会忘记，还会奉若神明。有位修治井的工匠颜蕴山，创造和改进了不少修治井工具，在业内享有很高威望，后来便被凿井盐工尊为行业神，在凿井或排除井下事故时，工匠们都要焚香拜祀，以祈顺利平安。

陪同我的小刘说，这位老人见多识广，他家三代都是船工，没事就在这里坐着，有时还会唱两嗓子。老人说的镇江王爷，当年釜溪河水道两岸，凡是靠水的使船的都会供奉，后来橹船帮就修了王爷庙。我记得一张旧照：王爷庙下，江水汤汤，帆樯云集。老人还在那里说着，每年农历六月初六是镇江王爷生日，这王爷庙就会祭神灵、宴宾客、唱大戏。那个时候，可是热闹得很，尤其是盐船，上边挂满彩纸钱标，排满了河道。又是放鞭炮，又是响锣鼓，船上岸上都亮起灯火。来自各地的昆曲、高腔、胡琴、弹戏等各流派戏班，在戏楼里演出，有时连演几天。

小刘问，您老都看过谁的戏？老人又激动起来，扳着指头：以前不敢说，自我记事起，张德成、贾培之、周慕莲、阳友鹤、陈书舫，哪个没得见过？可都是川剧的头牌。唱戏不到自流井，算不得戏中仙哟！

一个地区的繁荣体系及文化构架，真的是聚人聚气、聚财聚福。去看看这些馆舍庙堂，会从那些气势宏伟的建筑、细致精美的石雕、鬼斧神工的木刻中，叹服先人的聪慧与才能。那是川府典藏的一帧帧册页，散发着魅人的幽香。

3

远远地看到一座夸张的翘角屋脊，那是由自贡盐工于道光年间发起修建的火神庙。虽然已显破败，仍不失宏伟气势。以前绝对是一座宽大的院落，不仅香火繁盛之地，还是戏班争演的所在。

火神庙建在张家沱，显示此处绝非寻常。

张家沱位于观音岩下，是釜溪河在自流井地区的一个大沱湾，这里井灶林立，车水马龙，来往的船只壅塞河道，各式人等穿行其中。自流井和贡井的大量盐运在这里装卸。一张老照片，是釜溪河边的数十个盐库。那些圆形盐库就像一座座挨在一起的碉楼，释放着强大的信息量。

这里也便形成自流井的三大市场：盐运市场、牛市场、柴火市场。从富顺、宜宾、威远、荣县等地来的竹、木、油、麻、煤所有与盐业生产相关的物资也在这里交易。

张家沱从一个河湾成为自贡盐运的起始地和盐业物资集散地，也成了釜溪河盐文化长廊的重要组成，这个组成包括火神庙、川主庙和重要节点的盐运古道，也包括源渊井和挖耳井。

挖耳井距张家沱不远，开凿这眼井的老板叫李振亨。为什么叫挖耳井？波翻浪涌的历史，泛出一个清代道光年间的故事。

李振亨从小聪明肯干，因为家境贫寒，年少时进入打铁铺做帮工，干些零碎活。师傅喜欢他，就教他一些技能。他有眼色，肯学，慢慢当起了下手，师傅敲小锤，他抡大锤，不偷懒不耍滑，把师傅的手艺一点点学到心里，待师傅干不动了，便独自撑起了门面。

那个时候正是盐井兴旺的时候，凿井技工总是会来找他打制凿井工具。有些工具只是现实中的设想，他脑子灵活，一听就明白，帮了师傅们不少忙，实际上参与了凿井铁器的改良。这让他名气大增，找他的人多了，收入自然也高，积累了一定资金。在与盐商盐工打交道的过程中，了解了盐井的凿制与生产，于是萌生了自己打盐井的想法。

在当时条件下，井盐的经营从凿井取卤到盐的外销，都极富冒险性，既可能带来丰厚的利润，也潜伏着血本无归的危情。最终成大业者毕竟是少数。开凿一口盐井，一般需要一到两年，如果不顺，时间会更长。而凿一眼浅井，差不多需白银千两，深井则要万两以上。

打盐井是个含金量很高的技术活。寻找井位与指挥打井者都是经验丰富之人，往往被重金聘请。先要在广大的地域寻找井位，就如寻找矿位一样，当时的测量与勘探技术都还有限，完全靠感觉经验，找不好就是空忙一场。

要想发家致富，只有走走这条险道。李振亨请人在张家沱附近勘察了一处地脉，招募盐工钻探起来。他做过学徒，知道一线的辛劳，也就懂得如何待人。不仅管他们吃好住好，还按天结算工钱。盐工们都曾在别的井上干过，不仅有技术，也懂情义，自然为李振亨卖力。

然而，钻杆一点点接近预计的深度，却不见卤水流出。莫不是遇到了意外？李振亨内心打鼓，表面却沉静如水，咬着牙让再往下打。深度已经超过不少，更是超出不少预算，还是没有任何动静。打井每天都在花费银两，十数年积蓄早就投入进去，再不出卤，就完全破产了。

母亲始终牵肠挂肚，操心着儿子的事业，她本来就看重儿子的能力，相信儿子能够成功，如今到了这等地步，母亲还能做什么？她二话不说，取下插在发鬓上的赤金挖耳勺及其他配饰，一并拿给儿子。李振亨看到母亲将传家宝都献了出来，不禁落下眼泪。

又是几天过去，换来的钱眼看又用完了，深井还是没有一点迹象。

这天李振亨用仅剩的一点钱，买来酒菜，把盐工们叫在一起，吃最后一顿饭。盐工们这些天看在眼里，早被老板一家的仁德与诚意所打动，便异口同声，请求老板先别散伙，再凿一天看看，他们不要工钱。

也许这一切感动了苍天，翌日清晨，渴盼已久的卤水从地底岩石间猛然涌出。李振亨激动不已，他流着热泪跪谢母亲和盐工，并留下所有盐工共同做事，抽卤制盐，小心经营，很快做成了盐场巨富。这口井，也就叫成了挖耳井。

现在看来，挖耳井所选位置还真不错，不知道当时就有此大好生机，还是远见使然。

再往上走，便是连通张家沱的富台山古盐道。一道道石阶布满青苔，草从边沿生长出来，在风和阳光中跳跃。蜿蜒而上的古道两边，散落着李家宅院、叶家宅院、何氏染坊等老旧民居及大小不一的店铺。

当年，汇柴口是进入自流井的要隘。除水运外，大量井盐靠挑夫、驮马从张家沱釜溪河沿着石阶而上，最后翻越观音岩去向远方。

在这里，我开始读懂盐与汗水连着的蜀道的艰难。通过运盐夫的肩挑背扛，蜿蜒漫长的古道，连接起川渝鄂湘黔边区，成为历史上一条文化之脉和民族情感之脉。

1851年，太平军攻占了清军把守的长江水道，淮盐至湖南、湖北的水运道路被阻断，导致楚地食盐告急。于是，清政府出台了“川盐济楚”的相关政策和措施。销盐樊篱一经撤除，自贡的盐业产量迅速扩大。食盐带来的蓬勃商机，使得不少人倾尽家产开凿盐井、投资贩盐，更多的人离开耕地加入背夫队伍。据统计，二十六年间，四川仅向长江中下游地区运送的食盐就达八十亿斤，上缴朝廷各种课税合白银六亿七千万两。

1937年抗战爆发，沿海一带相继沦陷。日本不仅控制了全部的海盐生产，而且切断了通往内地的盐运通道。四川再次担起“天下盐，天下粮”的重任，抗战八年，自贡盐业生产不辍，食盐产量由全国总产量的百分之七点九上升为1945年的百分之三十四点七，为近三分之一的人口提供了充足的食盐保障，八年上缴的盐税占全川盐税的百分之八十。而自贡盐商“献金”一亿两千万元法币，创全国城市抗战捐献金额之最。

盐文化是一种多重融合的文化，其既有血泪汗水，也有肝胆悲情。

此期间，张家沱仍担负了盐运的重大任务。为此日本人视为眼中钉。1941年，日军飞机炸毁张家沱房屋建筑五百多间，双牌坊以下到张家沱几乎烧成废墟。然而，并未阻断人们产盐输盐的决心和信心。

岁月在奔跑，跑出去数千年，仍旧是没有找到盐的替代品，自贡的盐井，还在发挥着作用。不少地方晒海盐，说只要大海不干，就有充足的来源。这里的人说，即使海枯石烂，都不会影响大地下的宝藏。

……

（节选，全文见《十月》2022年第6期）