|
导读 在一次日常的接诊后，病人王苏给医生李浩留下了特殊的印象，这份情绪驱使着李浩开始寻找一位儿时的旧友。在接二连三的寻找中，往事层层剥开，他得知身患绝症的王苏就是自己早年的恋人王玉梅，正是自己宣判了她的穷途暮路。旧日的友谊和爱情皆有始无终，对远去他者的追寻，其终点却是确认了自身的起点。 无尽夏 文 | 骆平 一 从医院出来，李浩直奔发小刘洪的会所，见面就对刘洪说，你得帮我找一个人。此前李浩从未登门相求，这是他头一遭向刘洪开口。刘洪很是重视，立即放下手头所有的事情，询问究竟。 据李浩说，这个人是他和刘洪的同班同学——在龙泉区附近的村小念书时，三个人在同一个班里，也算是发小之一。是个男生。但名字李浩怎么都想不起来了。相貌依稀有些印象。李浩大致说了说，是按照一个医生对人体的基本描述来的，很直观，没有人文学者那种感性的意象。但这样一来，刘洪就更迷糊了。半大小子大都面目模糊，精瘦、大脚，拖着两条清水似的鼻涕——这可以是李浩，也可以是刘洪，可以是他们中间的任何一个男同学。 果然，当刘洪从手提电脑里翻出一张扫描的小学合影，李浩对着后两排密密麻麻的男生，迟疑了。他的右手食指悬在半空中，像一个迷途的猎人，举目四望，全是似曾相识的崇山峻岭，云山雾罩、幻象丛生，一切都求而不得。他试着指认了其中的两位，刘洪准确地说出了他们的姓名以及目前所从事的职业，有一位是初中体育老师，私下开办了乒乓球培训班；另一位是基层公务员，眼下在巡察办工作。李浩摇了摇头，颓然放下手指。 刘洪是个生意人，开着一家不知所云的咨询公司，做着类似掮客的行当，这就决定了他的人脉圈广袤无垠。这也是李浩第一个想到来找他的缘由。刘洪任由电脑打开着，屏幕上的黑白合影被放到最大。他叫人给李浩泡了一壶太平猴魁，让李浩坐下来喝着茶，再捋一捋思路，他去应酬一下另外几位朋友。 刘洪讲话的分寸感拿捏得很到位，应酬这两个字，让李浩跟他之间那种自家人的亲昵与随意一下子就凸显了出来。当然，刘洪去往隔壁茶室的时候，李浩依稀听见他在解释华西的专家，李浩能够想象到听众肃然起敬的语气和目光。这些年来，李浩已经完全习惯了这样的情况，当别人提及他供职的华西医院，那座在西南地区享有盛誉的著名医院，他顿时就会成为介乎人与神之间的第三种存在，既是物质的，又是精神的，更是具备奇迹属性的——哪怕这世间从来就没有奇迹。 刘洪的会所，准确地说，是相邻两套房子打通的大平层住宅，位于浣花溪附近，十分抢手的地段。房子是租来的，还是买来的，李浩不得而知。他只知道，每次见刘洪，都是在这里。会所中除了几间单独的茶室，还有两间小餐厅，刘洪请了专职的厨师，有点像私房菜，但从不对外营业。李浩在这儿吃过好几次饭，都是刘洪张罗的。一些患者的家属，是刘洪的朋友，手术前千方百计要见一见主刀大夫。这种时候，往往是刘洪夹着他那只烂大街的郭德纲款公文包，早早候在李浩的办公室，等他查完病房、开完组里的术前研讨会、跟博士们讨论完论文体例。李浩做完这一切，方才不情不愿地卖个面子，坐上由专职司机驾驶的宾利，跟着刘洪去他的会所，见一面望眼欲穿的患者家属。 还真就只是见一面。术前与患者家属的交谈，李浩是谨慎的。他不能不谨慎。找到他来做手术的，都不是什么省油的毛病。李浩能够用语言表达的，绝对只能是数学，而不是语文。他的每句话都跟概率相关。有时候，连他自己都会产生一种错觉，他不是在做术前谈话，而是在完成一道艰深晦涩的方程式。 刘洪没让李浩单独待上几分钟，转眼就过来了，说是那几位朋友想拜见一下华西医院的大佬，被他给推了，托词李浩医院里有急事，要赶回去。刘洪做事极妥帖，李浩确实很反感这种所谓的临时拜见，无论他怎么强调自己的专业，对方总是不厌其烦地请教他关于血压、血糖乃至怀孕生子的各路疑问，完全忽略术业有专攻这回事，好像他就是一个全知全能的赤脚大夫。 茶室不能留了，刘洪领着李浩在走廊里七弯八拐地，进了会所最私密的一处角落，那里被布置成了一间佛堂，四壁不透光，熏香缭绕。依旧有一套花梨木的茶案，两人盘腿坐下来，刘洪没再追问李浩要找的那个人，而是说起另外一件事。 王玉梅来我这里打听过你。刘洪说。 李浩心里愕然，面上却是平静的。刘洪说什么，他就听着。刘洪停下来，他也不问。 那壶太平猴魁没带过来，刘洪也不去管它，重新净壶、温杯，泡了普洱中的极品老班章。式样古拙的茶盏，静静地围成一圈。刘洪看着李浩喝下几口茶汤，这才接着说下去。 我觉得她也就是随口那么一问，就没多想，跟她说了一下你所在的科室和门诊时段——其实不管我说不说，到网上一查，你的信息都有。刘洪自语着。 那倒是。李浩点点头。 看样子没去找你吧？刘洪盯着他。李浩摇摇头，说，没有。 那就好。刘洪道，真要见了面，估计两个人也不知道该说啥。说到这里，刘洪突然绷不住，失笑道，我说李浩，你就不怕她带着镪水去寻你？ 李浩云淡风轻地说，我怕什么？ 刘洪伸出手来，朝他肩上轻轻捶了一拳，当年到底是你对不住人家！ 李浩不以为意。他和王玉梅的事，不是什么秘密。刘洪电脑上那张合影，李浩第一眼就看到了王玉梅，站在第二排，正中间，短发、尖尖的下巴，双手背在身后，看起来是个无比斯文和清秀的小姑娘，其实淘得跟男孩子不相上下。李浩腿上有块疤，那是小学一年级跟着王玉梅下河戳鱼时，被王玉梅的鱼钩给生生戳破的，血流如注，差点儿当场去世。从此以后这就成了他们班的一个哏——王玉梅钓鱼，钓回来一条娃娃鱼。 王玉梅二十二岁那年，有了身孕，孩子是李浩的。李浩也是二十二岁。他没要那个孩子，王玉梅做完人流，他连王玉梅都不要了。在那段往事里，李浩是不折不扣的混蛋。那件事以后，起初还有同学老是拿着王玉梅向李浩打探，李浩倒是不找借口，不想要了，就是不想要了，渣得很彻底，也很坦荡，人家反而没趣，渐渐地，就不再提起。 这么多年过去了，说起王玉梅，李浩还是那种淡淡的态度，刘洪以为他不想听，自然就转了话题，接着说李浩要找的那个人。找一个小学同学，应该是不费吹灰之力的。尴尬的是，李浩说不清楚标志性的信息。这可就麻烦了。 不要紧，咱哥俩也没啥机会好好聊聊，你要不忙，慢慢顺着往下说，总能说出个一二三。刘洪安慰他。 李浩说，不急，我准备休个年假，时间是有的。 刘洪一听，忍不住拍了拍手，说，休假好，你这该有八百年没休过假了吧？说说看，你想去哪儿？我陪你转转。实在想去国外度假，我找朋友弄架私人飞机，咱往新西兰去一趟，那边疫情没那么严重。 李浩说，我哪儿都不想去，就找这个人。 刘洪说，这个容易，听过六度空间理论没？ 李浩说，我只知道四色定理。六度空间理论也是数学类的？ 四色定理是世界近代三大数学难题之一。李浩上高中的时候，仗着年少气盛，花了不少时间去瞎琢磨，一度甚至以为自己已经无限接近真相。后来他才知道，其实一生会有很多这样的时刻，皆是错觉。 刘洪笑着说，你这个大专家，还真被你说中了，这也是一个数学领域的猜想，意思就是，你和任何陌生人之间所间隔的人不会超过六个，又叫作六度分割理论，或者是小世界理论——这世界确实不太大，对吧？ 李浩说，听起来像经济学理论。 刘洪说，最近我在西南财大读MBA，跟班里的同学践行这个理论，结果很惊人，我们简直可以找到世界上任何一个人，就连非洲酋长都不在话下。 听到这里，李浩想说什么，忍了忍，终于没有出口。没想到刘洪开口道，起初我是想去北大清华上的，给疫情搅黄了，网络授课达不到社交效果，所以选了家近的，先上着，往后再说。 李浩笑了，你怎么知道我要问这个？ 刘洪抬抬眉头，因为你了解我，啥啥都不行，装×第一名。 李浩口中的茶喷溅而出。刘洪是个善于自嘲的人，这恰好就是他们友谊的逻辑起点。毫无疑问，刘洪拥有跟他的职业相匹配的世故与圆滑，企图心亦是明显的。最近这几年，李浩愿意跟他交往，时不时帮他撑个场子，无非是由于他在虚伪之外的那种浑然天成的有趣。 从前刘洪不是这样的，记忆里他的成绩很差劲，在类似蓝翔技校之类的职业学校混到成年以后，到阿坝州去倒卖了几年虫草，小小赚了一笔。这是他口述的发家史的一部分。跟李浩重逢的时候，是刘洪家的一个近亲需要入住李浩的科室，那时刘洪已经是一个有身家有底气的中年人，在医院的走廊里，温和谦恭地向李浩说起自己的姓名。归来不再是当初的少年，披荆斩棘以后，连鲜衣怒马都已丢失，李浩差点儿没认出眼前这个早早谢顶的胖子。不过，这不打紧，重要的是，有先前的底子铺垫着，又有刘洪的察言观色，重新建立起一段交情并不是一桩太困难的事。 刘洪用手机查了一遍万年历，提议道，下下个周末是端午节，全国人民都有三天假，抽一天，我来组织一下，搞一次小学同学会，大家聚在一起，方便你现场找人。 万一他不参加怎么办？李浩愣了一下，说出另一种可能。 刘洪想一想，承认李浩的想法是有合理性的。他们那所村小，只到三年级，三年级一过，便风流云散。在那以后，一次正经的同学会都没有召集过。整个班里，除了跟王玉梅有过深入骨髓的一段，唯一与李浩有来往的，就剩下刘洪了。更多的同学，潜入了光阴深处，交叠错综，不知所终。 个子高吗？刘洪望着李浩，认真地问了一句废话。这肯定是一句废话，一个小学低段的孩子，身高这种事，只能是参照系。 刘洪显然也想到了这一层，他没有等待李浩回答，开始问别的内容。他说，你还能想到什么细节？比如，他坐你旁边还是谁的旁边？他家住哪儿？山顶上还是半山腰，还是山脚下？跟谁家比较近？ 李浩负责任地想了一圈，什么都没想起来。刘洪徒劳地翻看着手机，试图从联系人里找出一个可提供咨询的线索。他在翻看手机的时候，李浩站起身来，走到佛堂的尽头。那里有一扇窗户，不止一扇，那一面都是窗户，被窗帘遮蔽起来，给人一种四面都是墙壁的感觉。 佛堂很静寂，但这也是假象。李浩拉开一点点窗帘，立即就有铺天盖地的车流、光线、颜色和各种各样的建筑的轮廓与倒影喧嚣而来。不光如此，窗棂下有一排花架子，开着好些蓝紫色的花，大朵大朵繁茂的花，花瓣却出奇地细碎脆薄。那花形李浩仿佛在哪儿见过。花名却说不上来，作为一个钢铁直男，他对花草所知有限。 这花叫什么？李浩提高嗓音，问刘洪。刘洪走过来，看了一眼，说，老兄，这是绣球。李浩说，绣球长这样？挺好看的。刘洪说，不是普通的绣球花，这种是无尽夏。 李浩有一瞬间的恍惚，相似的对白，曾经出现过。就在那间大病房的窗边，一位名叫王苏的患者，在兵荒马乱的病房窗台上，放了两盆花。病房里的窗台都是内置的，为了防止病人寻短见，窗户只能推开很少的一点点。那两盆花，只能隔着玻璃晒太阳。 那一天，李浩在查房的时候，对着患者王苏说了一些医学术语，王苏有没有听出里面的严峻性，他不得而知。他发觉那女人有一种泰山崩于前而不动声色的冷静。他见过的患者太多了，冷静的也不是没有。无论是悲天跄地，还是冷漠以对，都没什么奇怪的。医院是距离死亡最近的地方，但在这里，在成群结队的陌生人中，忧伤往往是不确定的，也是模糊的。 ………… （全文见《花城》2022年第6期）
骆平，1976年生于四川成都。现为四川省作家协会副主席，四川省曲艺家协会副主席。四川师范大学二级教授。国家一级作家。享受国务院政府津贴专家，四川省学术与技术带头人，天府万人文化领军人才。成都文学院特邀作家。教育部高等学校戏剧与影视学教指委委员，四川省戏剧与影视类教指委主任委员。中国高校影视学会理事。已在人民文学出版社等出版长篇小说、中短篇小说集《爱情有毒》《过午不食》《野芙蓉》等16部，在《人民文学》《当代》《十月》《小说月报》（原创版）《钟山》等刊发表小说多篇。参与影视剧创作数部。在中文权威核心期刊发表论文多篇，主持有国家社科基金等项目。多次获得各类奖项。 |