她叫李琳。她来之前，这一圈草原上的中年人，不论男女没有一个戴眼镜的。刚来时她白得可爱，说话很特别，一言一行都有城里人的那种腔腔调调。但过了三周，她就变了，晒成了和我们本地人一样的肤色，行为举止也变得莽撞。更重要的是，她成了我继母。这件事叫我收回了对她的好感，我觉得她心怀不轨，来干一些不可告人的勾当。

她和父亲结婚那天，正好是我十八岁生日，这没什么大不了的。那天我穿着一件老式的棕色卡其外套，两个袖口乌黑发亮，肘部磨损严重，还穿着一条很久没洗的牛仔裤，一副寒酸相。我在衣柜里翻找了两遍，挑出来两套看得过去的衣服，其中一套是浅灰色定制西服，样式新颖，是我最贵的衣服，但我没穿。我觉得我的心情不配穿这套衣服。我的头发也因为几天没有打理而显得乱蓬蓬的。比起潦草的外表，我的内心燃烧着一团火苗，需要一个海洋的水才能浇灭。我知道她扮演的并不是一个母亲的角色这么简单，她还占据了更多的东西。但她刚来时说什么？我来挖掘你们这个部落的历史，顺便找一个人。

“什么人？”当时父亲离她很近，他们的脸几乎要挨在一起了，“我们部落怎么了？”

“有人委托我写一本关于你们部落的简史，或者说应该是部落志吧。”她没有后退，顽固地盯着侵略意图过于明显的父亲。她的胸部高耸，但相较于越靠越近的父亲，她的胸更具有侵略性。她其实很漂亮！

父亲最终没有碰到她的胸。那天父亲宿醉未醒，但他知道自己在干什么。“谁让你来的？”

“他说要是有人问起，就说他是部落里的人，他姓李。”

父亲若有所思。“原来你是老李的女儿。”

“我这次代表我自己来，或者代表我母亲。”

“既然这样，你需要我的帮助，没有比我更合适的人了。”

“这也是我来找你的原因，而且也是他让我来找你的，我有很多问题要问你。”

“你住哪里？”

“我没地方住。”

“既然这样，你就住我家吧！”父亲没有让她失望。

我不知道父亲这样说的时候是不是已有预感：这个女人将会成为他的妻子。或许从看见她的第一眼起，他就已经起了这个心思。他在异性面前永远充满自信和傲气。我记得以前我们还在用牦牛作为转场的交通工具时，有一年从夏季营地出山，转往一望无际的秋季草场的途中，他和少年时期的玩伴邂逅于著名的大盐滩。十八年没有相见令他们唏嘘不已，伤感与无奈交织在相逢的喜悦中。时间易逝，岁月无情，他们一转眼都年过半百，牧人特有的苍老他们谁也没有落下。那是一个下着绵绵淫雨的下午，从祁连山吹来的风阴寒入骨，我们都从马鞍上取下氆氇穿上。至少在氆氇被雨水浸透、变得如钢铁般沉重之前还能够抵御寒冷。他们一边走一边诉说各自的生活，打听那些同样少有音讯的伙伴们的讯息。说到高兴处，他们举起酒瓶，碰饮欢庆。就是那次，父亲重提陈年旧事，说只要他看上的女人，无不一一得手。而他的朋友也带着既羡慕又愤懑的语气承认，在这方面，身材高大、长相不俗又有口才的父亲，占有得天独厚的优势。但他的成功不仅让他们的少年心蒙受羞辱，也使得父亲在无形中树立众敌，毕竟，哪个少年不争风吃醋？父亲为了女人没少吃苦头。

虽然当年的光耀没有办法在今天给他提供能量，他老化的容貌也无法再展现出中年男人的魅力，但他一颗争强好胜之心依然蠢蠢欲动。正好，他古井不波的生活因为她的到来而结束了。他们相识三天，就已经像一对相濡以沫多年的夫妻一样相处得自在而幸福。父亲已经不把母亲的去世当一回事，这样挺好。至少没有人冷不丁地在我耳边说起母亲。我也不用总是觉得阴阳两隔是我人生中的一道分界线，我可以按照正常的活法活下去。

他们在结识的第十五天就结了婚。婚礼小巧但隆重，仪式举行得一丝不苟。婚礼颂词人秉持和父亲友谊万岁的感动，吉祥的诗句喷涌而出。在那种幸福的气氛中，李琳和父亲彼此含情脉脉，仿佛相爱了一万年。令人惊讶的是，她这么大个人了居然是第一次结婚，感动得又哭又笑，控制不住情绪，真够可以的。

她冷静下来后，已经对家里所有物品的位置了然于胸。她做的饭非常好吃，我觉得她的烹饪技艺是我们这里的女人所能达到的最高水平了。她第一次以我继母的身份做饭给我们父子吃的那一晚，餐桌上放着一本书：《哲学的存在形式》。

“这是我写的书。”她说，“我是一个哲学教授，当然，现在辞职了，但我觉得自己还是一个教授，因为以后有机会我还是想去教书。”

我很吃惊地看着她，然后看向父亲。从他的表情里，我判断出他也毫不知情。

“哲学教授？”他皱着额头，“哪里的教授？你从来没说过。”

“银城大学。以前我不说有不说的理由，但现在我们成为了一家人，我就有说出来的必要了。还有一些其他的事情，你要是想知道，我以后慢慢说给你听。”她是对父亲说的。至于我，在她眼中似乎可有可无，我不足以让她顾忌。这种感觉她传递得很明白，我也接收得十分清楚，但奇怪的是我并不愤怒。我很好奇她哲学教授的身份，她看起来不像。我是说对于哲学教授这个职业来说，她好像太漂亮了。我一直觉得，一个人太漂亮，就不适合做哲学教授。她写的那本书，我倒是很想读一读，但那晚给我们看了一眼之后她便收回了。父亲是没有能力去读那样一本著作的，她也没有问我是否愿意读一读。她不说，我当然不会主动去索求，不过事情总有转机。

一天下午，我从县城回来，因为一宿没睡特别困顿，正要睡觉，她走进来了。

“你的房间很干净，我好几次想帮你收拾收拾，但没有下手的地方。”她说。

“房间一脏我就难受得睡不着。”

“真是一个好习惯，你母亲应该是一个爱干净的人。”

“正是她培养了我。”

“这本书。”她抬起手说，“如果你有兴趣，就翻翻看。”

我接过书，“你写了几年？”

“三年，断断续续地写，是我的博士学位论文。”

“博士？你到底是教授还是博士？”

“我是读完书就留在学校当讲师的，然后才是教授。”

“这些我可不懂。我们父子都不懂。”其实我特别想知道她为什么会嫁给父亲，他们在匹配度上存在很大的差距。而且她肯定也意识到了这个问题，但还是像探险者一样义无反顾。她的目的是什么呢？我实在想不通。

“为什么你房间的垃圾桶里从来没有垃圾？”

这真是一个有趣的问题，我想了想，觉得不可思议，“因为我没有垃圾。”

“你的生活没有垃圾？这点可与你父亲完全相反。”她笑笑，然后说，“但这是不可能的，每个人都会有垃圾，因为生活的一部分，或者说很大一部分就是垃圾。”

“可能我把那很大一部分清除出我的生活了吧。”我大言不惭地说。

“那你岂不成了无欲无求的圣人？”

我无言以对。

“我觉得你把那些不好的东西都装在了心里，而不是倒在外面，这可不好，你应该学你父亲。他在这方面做得特别好，给自己留一个干净的身体才是明智的。”

“那你呢？”

“我也做不到你父亲那样好，但我做得比你好。”

“我想不出我有什么垃圾需要从身体里面清除出去。而且，你说得很哲学，我有些听不懂。”

她离开房间后，我翻看她的书，反复研究她说这些话的意图。我本来要睡觉的，却捧着这本书读了一个昼夜。读完后我感觉好像走了特别遥远的路，累得昏睡过去，醒来后，发现读过的内容一点也没有记住，可又觉得它们在我的身体里形成了一股力量。

我把书还给她，她没问一个关于书的问题。我对她的观感并没有好转，除开父亲这个靠不住的因素，我有理由去防备一个突然出现的女人。但不可否认的是，她的确是一个勤于劳动的人，不但把家里收拾得干干净净，把父亲收拾得很风光，而且不耽搁自己的调查，她和父亲每星期有两三天外出，去采访，收集资料，做笔记。她来时背着的那个棕色牛皮背包，现在到了父亲背上。我听说因为她有知识，说话既有礼貌又不失风趣，在部落里很受欢迎。她淘到很多珍贵的故事，有不少就连父亲也一无所知，托她的福，他才有幸听到。他有次跟我说起，部落的历史像一口打在戈壁里的深井，越往下，出现的东西越是宝贵。她整理出来的材料已经在他们卧室的小圆桌上垒起厚厚一叠。很多个清晨、午后，或者是晚饭后的几个小时，她会匍匐在小茶几上写作，用一支红色的钢笔写在A4打印纸上。她买了一盏能够充电的台灯，也是红色的，再加上卧室的沙发套和床套都是红色的，当台灯亮起来的时候，他们的卧室就处于一种好像永远在结婚的喜庆氛围中。

她把家的里里外外都收拾得干净明亮。对她的好评在村里逐渐传开，一些人见到我，由衷地说：你母亲真是一个很厉害的人！那是发自肺腑的敬佩和畏惧，仿佛她的一言一行在众人中产生了震慑效应。她用学识和语言营造的气场提高了她的声望。在这一点上父亲已经远远不如她，他虽然也很受人尊敬，但现在有了一个更厉害的老婆，把他压制得死死的。人们现在说起他来就是为了更好地说他老婆。不过他显得很得意，仿佛她是他调教出来的一样。他这副德行很可笑，让人觉得很卑贱，还有一种小人得志的荒诞意味。他为什么这样？他原本不是一个庸俗的人。这男人的心思我越来越不懂了。自从她来了以后，他变得又傻又听话。

当她把部落里几乎所有的老人都采访完，她积累的材料差不多有三尺厚了，她要把这些材料全部誊写到电脑上。不出所料，她的电脑也是红色的。

有一天她叫住我，说：“我想请你帮我个忙。”

我隐隐猜到了，看了眼那一摞材料。

“我可以付报酬。”她说。

“什么事？”

“你能不能帮我把这些材料输入到电脑上？时间有些紧张，因为我还要去其他部落采访，以便弄清楚咱们部落的一些旧事……”

“我也不一定有时间。”我盯着那一摞写满了字的纸，无形中捕捉到某种信号。

“我不会亏待你，而且，这是咱们自己部落的事情，通过这些材料，我保证，你会发现一部你并不了解的部落历史。”

“我对部落的历史没有多少兴趣。”我撒了一个谎，其实我很有兴趣，但我不想被她使唤。

“我有一套核桃木的高级音响，体积有马头那么大，音质特别好，很贵的那种。我这次回去带来，送给你。算是我的一点心意，这不算在报酬内。”

“好吧。”我说，“但我很久没有打字了。”

“熟悉熟悉就好了，你有电脑吧？”

她对材料进行了简单排序，但她的笔记很凌乱，而且字大得离谱。我数了数，每页纸她只写了八九十个字就已显得满满当当了，所以一个两百多页厚的笔记本上并没有多少字，这让我松了一口气。我抱着一摞笔记本和A4纸回到房间，按照顺序打开第一个笔记本，读起来。这些笔记很零散，对话、感悟、猜测、批评、对人和物的细致描写等等混杂在一起。其中有几个大段落记录的是华尔丹老人家里的家具、房屋状态以及室外的各种杂乱东西。她用几百个字描述了华尔丹的孙子将切的一匹枣红色纯种马，还有和将切的一段对话：

“这是你们的母马生的吗？”

“不是。我们的马是土马，生不出纯种马。”

“为什么要养纯种马呢？”

“比我们的马跑得快，比赛现在都是用纯种马，已经没有土马比赛了。”

“那为什么不一直用这里的土马比赛呢？”

“因为别人的马不是土马。”

“所以你们也是被逼的，是吗？”

“也不是，我们也喜欢那些大马，它们比我们自己的马好看。就好比外省女人比这里的女人好看。”

“就好比外省女人比这里的女人好看？”

“嗯，就是。外省的女人长得又白又好看，就好比那些马一样，长得又大又好看。”

“你的妻子是哪里人？”

“是上海头的人。”

“上海头？”

“海西州的。”

“那她长得好看吗？和外省的比起来。”

“你不是看见了吗？”

……

反而关于华尔丹老人的样貌和言行并没有详细的记录，只见得着寥寥数语：他长得很坚韧，相信年轻的时候一定是一个十分硬朗的汉子。

对于他们家的摆设，她这样描述：他们家里到处都有马，墙上的照片是马，柜子上的浮雕是马，一屋子六七个摆件中，有六匹马，各种颜色的，有一尊是唐三彩马，还有一尊是水晶马，只有一头红色的挂着很多细碎吊坠的大象，孤零零地站在马群中。更多的是马的相片，我随便数了数，有三十多张。

第三十七页上有一句话让我很有兴趣：回来的时候，我骑在摩托车的后座上，缩着头，他的手突然伸过来，一遍又一遍地摸我的大腿。

我差点笑出声来，不知道她是不是忘了笔记本上写过这样一句话，或者她根本不在乎？而我纠结的是要不要原封不动地把这句话输入电脑。

一连很多天，我所有空余的时间都花在这些采访稿上面，我也因此获得了很多有关部落的秘密。比如如今还活着的那些受人尊敬的老人们，在四十年前干过的荒唐事让我万分震惊。看看他们都做了什么。

“我们眼睁睁地看着她被强奸，但谁也没有劝阻，没有觉得不合适。”

“为什么？没有觉得不合适是什么意思？”

“我们好像都觉得，这也没什么大不了的，这种事情并不是第一次发生。”

“你是说以前发生过？”

“虽然我没见过（我想他们也没见过），但听说过。”

“你们没有犯同样的罪吗？”

“没有。”

“你怎么能肯定，你说了，你们喝酒喝得不知东西南北。”

“我们喝得再多也知道自己在干什么。”

“这已经无可考证了，因为没有证据。”

类似的采访有四个，也就是说有四个人目击或者参与了这件事。他们的回忆有些出入，除了确定受害者的身份之外，其他地方都有分歧。这个受害者的名字却用L来替代。一份几十年前的回忆不完整说得通，但其中一个叫龙丹多杰的老人的一句话很可疑。

“我觉得我不该那样做，我一直很后悔，但她本人后来都不当一回事了，所以我也就放心了。”

这句话后面是李琳写的一段话：

我想进一步问出细节，但他不说了。我说你是伤害她的人之一吗？他说他没有伤害她。既然他没有伤害，那这句话是什么意思？但无论我怎么努力他再也不说一句话。

但我已经可以肯定，就是他们……

后面有很长一段文字，都被她划掉了。

我耐心地研究划掉的内容，但只能看出七八个分散的字，不能把它们串联起来。这些对话，还有其他的各种回忆记录让我一时间难以接受，我把笔记本抖落抖落，翻来覆去，好像要确认这些文字的真实性和可靠性。这是一家之言，本身就存疑，但我又想不出她编造这些谎言的动机。我为此更加好奇李琳的身份，从那些老奸巨猾的家伙口中挖出他们一生中最不光彩的丑闻，她是怎么做到的？或许她还会以书的形式，把这些丑闻公之于众。他们为什么这样做？

因为长时间沉浸在这些留有巨大想象空间的故事中，一遍又一遍地读这些手稿，我进入一种恍恍惚惚的状态中。一个夜晚，我在介乎清醒和迷糊之间，看见自己走向了他们的房间。在那间弥漫着红色光晕的房间里，他们正襟危坐，仿佛正在等我。我道出心中的疑惑：为什么你可以做到？

她背对父亲，面对我，说了很多我根本听不清楚的话。她的表情令我不安。

第二天，这幅画面依然清清楚楚刻在我的脑子里，挥之不去。吃早饭时，我观察父亲，他如我昨晚看见的那样疲惫不堪、神情萎顿。他默默无言地吃了她精心准备的早餐，起身准备出门采访事宜。他们去的地方越来越远了。

“你是怎么做到的？”我看着她，心里有了一个模糊的答案，从她的字里行间，我发现了一条线索。我端详着她。

过了好一会儿，她才抬起头。如果不是晒黑了的话，她算是我们这里最漂亮的女人了。

“因为我有他们不得不说的理由。”

“对于他们而言，其实根本不存在这样的理由。”

“有的。”

“这些事一旦公之于众，会有什么后果你知道吗？”

“仅仅是一个几平方公里的震动而已。”

“可我们这些部落人内心的波澜将永不平息，影响的终究是后面的人。”

“我不负责后面的事情。”

“那是谁在负责？你受雇于谁？你采访的这些，犹如一颗炸弹。”

“你誊写完了？”

“我很后悔知道了这些事。”

“可是你难道不觉得自己也应该承担其中的一部分吗？”

“一代人就该有一代人的终结，这些历史，不该是传承的一部分。”

“保留真相没有错。”

“你有没有想过，所谓的真相，其实也是谎言的一部分，而且是最精彩的一部分。”

“那天我从南太老人家里出来，看见他家门前宽阔的湖面，有一种拖拽感，仿佛有什么东西在湖里呼唤着我。南太老人说，那是世世代代在湖中安息的生灵的呼唤。你觉得这是什么？是真相中的谎言，还是谎言中仅有的真相？”

父亲进来了。父亲擦拭靴子之际，李琳拿来了背包。如果下午的风太大，他们今天就要住在哈勒景那边了，父亲不会在恶劣的天气中逞能，他怕摩托车被卷入大货车的车轮底下。

她跟在父亲的身后走出房间，掀开门帘时，她回过头来，讥诮地说：“犯过的罪孽，不会因为时间而抹去。难道你不觉得，他们犯下的罪孽，不应该由他们来承担吗？”

“到了这个地步，他们为什么会告诉你？”

“因为他们也不愿意带着罪恶离开，如果他们想忏悔，他们可以对我忏悔。面对我，他们便是在面对悔恨，他们不得不坦白。”

“原来如此，这材料中的那个女人，是你母亲，对吗？”

她笑了笑，挥手离开。

风已经刮起来了，带着干燥苦涩的味道。天空被吹得干干净净，一碧如洗。父亲拉开摩托车风门，启动了摩托车预热。在这两三分钟里父亲检查了轮胎和刹车，顺便瞪了李琳一眼，看来父亲也知道内情。不过我相信自己的判断，我不用再去追问，不用再去读一遍她的手稿，我脑子里存下来的东西拼凑成了一幅残缺不全但有迹可循的图，我从这幅图里看到了她的动机，看到了过去那些岁月里的一些模糊影像……看到了她怀着一份倔强的信念从城市来到枯寂的牧区。她当然可以做想做的事，我没有理由阻止她。

我已经将所有笔记本上的文字都输入到了电脑中。62489字。我知道这些文字正在形成一种正义的力量，而我无意中也将成为其中的一分子。

那台桃木色的音响已经摆在我的床头柜上，几乎从到来的第一天起，它发出的声音一天都没有间断过，有时是通宵达旦地唱歌。在梦里，在清晨我醒来之时，都能听到它纯粹饱满的声音，好像在告诉我一些我必须承担的故事。

索南才让，蒙古族，1985年生于青海，中国作协会员。主要作品有长篇小说《野色失痕》《哈桑的岛屿》，小说集《荒原上》《巡山队》等。曾获华语青年作家奖、“《钟山》之星”文学奖、青铜葵花儿童文学奖“金葵花奖”、青稞文学奖及青海青年文学奖、青海省政府文艺奖等多种文学奖项。中篇小说《荒原上》获第八届鲁迅文学奖。