|
一九七八年生，祖籍河南。作品见于《收获》《人民文学》《青年文学》等刊物。出版有《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》等小说集。现居美国波士顿。 池塘 文/张惠雯 …… 那时我高中毕业，没考上大学，无所事事。用当时流行的一个词说，是在家“待业”。我家住在县城北边靠近食品公司屠宰厂的地方，两间秃顶平房，破落的、泥土地面的小院儿。宰杀厂都是在清早四五点时杀猪，所以，我有时会在远远传来的猪的集体惨叫声中醒来。那就像一种刺耳的哭号，和窗外朦胧、平静的曙光交织在一起，仿佛对我警示这世界也是残酷和美丽交织。 住在这靠近郊外的破房子里，全赖我母亲的“清高”所赐。我十三岁的时候，母亲和父亲离婚了，原因当然是因为别的女人。事发那天，那女人在厂里值夜班，我父亲和她在一起，被那女人的男人带着一伙人当场捉奸。我父亲挨了揍，他原先是采购科科长，也因此被免职了。我母亲不愿再接纳我父亲，刚好那个女人也被她丈夫赶出了家，他俩就凑一起过了。可这种情况下，难道不是我父亲应该搬出去住吗？我母亲却主动离开家，说她嫌那里脏。结果就是她带我在外面租了个这样的房子，忍受着随风飘来的被屠宰动物的哀鸣和血污气。这样的环境和我母亲的形象很不相符。 我母亲是初中语文老师。她虽然长得不如那个女人漂亮，但她感情丰富、为人清高，因为她读文学书，读鲁迅，读莫泊桑，读屠格涅夫……她不禁止我去乱翻她的书。所以，我也读鲁迅、莫泊桑、屠格涅夫。读得越多，我对她越同情，觉得她表面的清高不过是极力掩饰内心的痛苦和失望，就像书里那些心灵聪慧、情感丰富却长得不够美的女人一样。 十八九岁的人，手里握着漫长无尽的时间，身体里流淌着迷茫也同样无尽的精力，却还不太为未来担心。唯一困扰我的问题就是口袋里经常没有钱。但我有个好朋友刘鹏，他不怎么看书，却很有钱。他爸爸刘平安是县里著名的“万元户”，是最早干个体户的。他们家那时经营着一间酱料店，一间面条铺和一个卖烟酒日杂的商店。我母亲就经常让我去他家的酱料店打醋打油、买咸菜。而每天临近中午时候，他家的面条铺前会排起长长的队伍，很多人端着面，等着换面条；以至于面条铺前成了交际场，人们一边排队，一边交换最新的流言和闲话。刘鹏是刘平安的小儿子，他上面有个大姐，还有个哥哥。因为最小，也最受宠爱。 我不知道刘鹏看上了我什么，毕竟他算是有钱人家的少爷，而我是穷教师的儿子。可他主动和我结交，经常来找我。我们俩喜欢在我凌乱的小屋里干耗着，或者出门闲逛，到大街上、老城墙上、城北的池塘边……我们能在街上游逛一上午，也能坐在池塘边消磨一上午，只是瞎聊、扔石子儿、在草坡上躺下晒太阳。这样消磨时光的时候，我俩讨论过很多关于未来的“方案”，去当兵，去学开车跑运输，去南方打工……但一条也没去实施。因为现在这种状况虽然有点儿无聊，但毕竟悠闲自在，我们也不急于改变。我口袋里没钱，这一点我一早就对他明说了。所以我们俩出门，买烟、买汽水、看电影、吃饭，他都抢着掏钱。不过，他倒不会因此对我摆架子，而我也尽量对他的“照顾”坦然接受。他把我看成有文化的人，说他很敬佩我竟然看得进去书。后来，我借给他书，对他说，反正闲着也是闲着，不如乱翻翻书。他兴奋地把书拿走，但过了十天半月，他把书还回来时不好意思地说：“看了，不怎么看得懂。”我问他哪里看不懂，他支支吾吾，所以我不知道他究竟看了还是没看。但他喜欢让我给他讲书里写的是什么意思，有时问些角度奇怪的问题。每当我能够给他解释清楚这些问题，他都很高兴，说听别人讲书比自己读有意思。我想，这也算各有所长吧，他请我抽烟吃饭，我给他讲书。 交往久了，我逐渐明白，他喜欢和我结交，不仅是因为我懂书，还因为我是个没有父亲的人。在他看来，没有父亲真是太幸运了。我很惊讶，因为每个人都说他父亲最偏心他。但他说他不稀罕偏心，他就喜欢像我这样，没人管，没人整天叨叨。确实，我家里经常都没有人。我母亲是班主任，每天在学校从早忙到晚。即使她有时间，也很少叨叨我，这是因为她自尊心太强，感情又脆弱，永远做不到像街上的大婶大妈那样叉着腰痛骂孩子。如果我犯了什么严重错误、伤了她的心，她也只是定定地望着我，然后像犯头疼一样用手紧紧按住额头，直摇头或是苦笑，最难过的时候，也不过是气得直落泪。有时候，她这样可以伤害到我，让我自责、内疚。但有时候，我不为所动，觉得她这副样子是受了她看的书里的人物的影响。我倒希望她像其***妈那样骂我吼我呢，可她却在那儿极力抑制自己、装腔作势。我对刘鹏说起这些，刘鹏说他太羡慕有这样的妈了，***就是个农村妇女，整天唠叨个没完。他叫他爸“老头儿”，说老头儿也很烦，非要逼着他去读个什么文凭，电大也行，他不愿意，老头儿又说实在不愿念书就去店里跟着卖东西，他更是不愿意，只好尽量拖。……有一次，他抱怨得我心烦，我说，没有老头儿，你口袋里哪来这么多钱？你连买根烟的钱都没有。他沉默不语了。 我俩混在一起大半年后，刘鹏介绍我认识了他新交的女朋友林晓月。晓月我早就听说过，以前读初中的时候，她就是学校的“名人”。她的出名是因为她喜欢和男孩儿们结交。当时，初中的女孩儿都是装清高、不搭理男生的，好像和男生聊天也属于男女之间不正当的关系。晓月长得并不特别漂亮，单眼皮，眼睛细长，小巧的鼻子和嘴巴。但她结交了几个“弟兄”，经常和他们站在校外聊天、抽烟。一个白皙柔弱的女孩子，整天和几个流里流气的男孩子混在一起，这画面本身就罕见且具有刺激性了，于是，晓月就“艳名”远播了。 刘鹏第一次带她到我家，就当面给她介绍我的“传奇”身世，也就是没有爸爸这个事儿，这在他看起来简直是天赋的特权。后来，我们三个就经常聚在我的小屋里，胡说八道、抽烟、幻想、听歌曲磁带。那时候的磁带容易卷带，缠得乱七八糟，晓月的手灵巧，每次都是她拿一根筷子把带子再卷回去。太无聊的时候，他们也翻翻书和杂志。得知刘鹏从我这儿借书，晓月大吃一惊，说她从来没想到刘鹏这种人也会读书呢。刘鹏说她太小看人了。晓月问我，他能借你的书，我能借吗？我说当然可以，平等对待，但因为这是我妈的书，所以借了必须还。她说，肯定还你，以为我是不讲信用的人哪。我说，当然不是，就是先把话讲清楚。刘鹏评论说他最喜欢我这一点儿，直来直去。晓月也表示欣赏，说她就喜欢“丑话说在前面”的人。 我和刘鹏再出门闲逛时，晓月有时也会加入。她也是个待业青年，但她说不打算找工作，她的目标是开一家服装店。“让平安叔给你投资。”我开玩笑说。“用不着，”她说，“我爸现在在给我攒本钱呢。”虽然开店的事八字还没一撇，晓月已经让我们帮忙想店名。刘鹏想了很多，什么“摩登时装店”“狂潮时装”“月亮女装”“公主女装”……我假装不在意，但私下里也苦思冥想了一些。那天，我对晓月说：“你觉得‘蓝屋’怎么样？”晓月露出惊喜的样子，说：“这个名字很特别啊。”刘鹏说：“挺好听的。不过，为什么叫‘蓝屋’，有什么特别含义？”我说：“也没有。书里看到有个外国的地方叫蓝山，我觉得挺好听的，所以想到蓝屋。” 接触久了，我发现晓月一点儿也不像传说中的放荡女孩儿。她就是个爱说爱笑、和蔼可亲的普通女孩儿，不普通的是她对待我们男人的方式，爽朗、率直，从不扭捏作态或一惊一乍。有时候，刘鹏开玩笑或是说错话的时候，她会给他一下子。刘鹏说：“你看，你看，知道为什么没人敢要了吧？打人！还打这么疼。”“谁让你嘴欠？”晓月说。“女人能打多疼，别唧唧歪歪的。”我笑话刘鹏。“没打到你身上，你怎么知道不疼？”刘鹏说。晓月扑哧笑了，问我：“你要不要试试啊？”我连声说“不用了不用了”，但我心里突然热了一下子，似乎被她那句话给打着了。 城北角的池塘边是我们仨爱去的地方。春天里，池塘边的斜坡上绿草如茵。我和刘鹏坐着，偶尔站起来打个水漂，晓月喜欢在草坡上跑上跑下寻找毛线草，找到嫩的就采一大把分给我们吃。我不爱吃这种草，虽然它也有一丝甜味，但它的质地总让我觉得我在嚼狗尾巴草。但晓月给我，我就拿过来吃，不想扫她的兴。荠菜生出来时，她又要我们和她一起挖荠菜，说拿回去给***包饺子用。她总要找些事忙活，不像我和刘鹏，躺在池塘边晒一上午太阳、彼此不说几句话也无所谓，女孩子或许就是这样。但我觉得有她在那儿叽叽喳喳地说话或是跑上跑下，时间过得更有意思些，天气也显得特别好，即便是下雨的天气。 到了夏天，老城里热得无处躲，只有池塘边还有丝丝缕缕的凉风。夜里，我们三个在城墙上散完步，就去池塘边吹风乘凉。池塘对岸有五六户临水住的人家，昏黄的灯光倒映在水中。看着在黑暗的水底颤动的微光，我感觉那里像是有另一个世界。我们说起这池塘里淹死过人，不止一个。刘鹏说得更绘声绘色，说两年前淹死的那个年轻小伙子水性不错的，都说是被池塘里的水鬼拖住了腿，一直拖进最深的涡子里，最后，人家把他打捞上来时，他嘴里满是泥，脸上扣着五个青色的手指头印，明显是水鬼捂住了他的脸……晓月叫他赶快闭嘴，说太瘆人了。有天晚上，我们像往常一样说着话，望着水里岸上星星点点的光，晓月突然跳起来，说她身上爬了蚂蚁。她让我俩跑到远点的地方，转过去头不许看。我们俩一个劲儿跑上坡顶，面朝着城墙上的小路，仿佛面壁。但很快，刘鹏就转过头去看。他笑着说，真是个疯丫头，把衣服脱了跳水里去了。我听了这话，心里像是一簇火苗腾地点着了。但我没接他的话。我站着，一动不动，比刚才站得更僵硬、更坚定。 …… 精彩全文请见《青年文学》2022年第9期 |