李一鸣：作家，评论家，文学博士，教授。发表作品七百余篇，出版《中国现代游记散文整体性研究》《文学批评作为一种生活》等八部著作。荣获冰心散文奖、山东省十佳青年散文家等。

忆江南·过无锡

文/李一鸣

一

一座城，泊在阔大摇荡的水中。

三十三年前，那时还很年轻的我，曾在丽娃河畔的华东师范大学度过了一个绿意葳蕤的夏天。丽娃河的宽博超出想象，河水缓缓地不易觉察地流淌，盛大的河水漫溢到两岸的垂柳下、草丛中。记忆里仿佛总有一层岚霭笼罩其上，河面隐闪波光。早晨、正午或黄昏，我常常独自漫步河边，蓊蓊郁郁的树冠深处，透出鸟的叫声，叽叽，喳喳，啾啾，咕咕咕，吱吱吱……有的像窃窃私语，有的如高声喧哗，有的遥相呼应、似深情对话，有的你高我低、像激烈争辩，时或响起一片哗笑声，树下晃动起斑驳的树影。倏然，一声粗壮惊心的鸟叫，继而便见一只大鸟从浓密枝叶中腾出，扑棱棱飞向河的对岸，黑白相间的羽翼在晨光中如巨扇展开，行过处投下移动的一团黑影，异乎寻常的长长尾巴如两柄交合的利剑，嗖地没入草丛中。

常常沉浸于沉思或倾听，丽娃河记下我青春的心事。

关于丽娃河名字的由来，说法不一。一说上世纪二十年代初，西班牙侨民何塞·马利奥·费尔南德斯在上海郊野选购了这块土地，主要是看中穿越其间的这条河流，他在这里建造了上海开埠后第一座度假村，取名为Rio Rita，音译为“丽娃栗妲”，意译便是“丽娃河”。另一种说法是，这个度假村后来成为白俄流亡贵族古鲁勒夫人的私人花园，彼时美国影片《丽娃栗妲》正在上海放映，主人遂以“丽娃栗妲”为花园命名，河也随之得名。还有一种传说则凄美得多，说古鲁勒夫人有个漂亮女儿丽娃，爱上一位中国青年，夫人嫌弃小伙子的清贫落拓，故而横加阻拦，没想到在一个春天的雨夜，绝望的丽娃一跃投身这条河，为了纪念这位美丽少女，民间便以她的名字为河命名。我对这个故事的真实性表示怀疑，总觉得是后人的附会，但又宁愿相信它是真的，这个故事赋予河流爱情和文学的感伤滋味。

丽娃河向来被华师学子认作青春之河、爱情之河。“夏雨诗社”社长宋琳毕业后去了法国巴黎，他在给友人的信中曾深切怀念这条河：“如果这世上真有所谓天堂的话，那就是师大丽娃河边的一草一木，一沙一石。”文化学者李劼也对它情有独钟：“在我离开学校之前，几乎天天早晨跑到河边对着河水，坐在河岸边的草地上静心，打坐，谈人生。”他的长篇小说《丽娃河》，充满对大学生活的回忆，寄托了浪漫的青春梦想。现在想来，三十三年前，茅盾文学奖得主李洱已告别丽娃河去了中原，作家格非业已在它身旁，文学评论家杨扬刚刚在丽娃河边的华师读完硕士研究生，作家毛尖正在奔向它的路上。可惜当时我不认识他们，当然他们也还没有后来的盛名。

我进修的内容与文学相距甚远，有时间我就参加校方和大学生自发组织的活动。在一个演讲会上，大学生们意气昂扬声言历史事件和历史人物，慷慨陈词论说中国政治、经济、社会改革问题，群情激昂，空气像被点燃了一样，那时，我的脑际不由得闪过电影里“五四”青年学子的镜头。在中文系的一个座谈会上，我满耳听到的是弗洛伊德、卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺等名字；记得一个长发搭肩、留着小胡子、穿着草绿色上衣的男生，胳膊有力地挥动，声音高拔尖细，口里不时蹦出象征主义、未来主义、达达主义、超现实主义、抽象派、荒诞派等名词。我还参加了在大礼堂举行的一个报告会。那年第二届亚洲大专辩论会在新加坡举行，辩题是“儒家思想可不可以抵御西方歪风”，复旦大学队战胜台湾大学队，在辩论会中夺冠，获胜归来的四名队员被邀请到华师做报告，他们畅谈辩论会盛况，纵论改革开放与国人精神的重建、教育的改革与发展、大学生的责任与使命，激情四溢，豪情万丈，大礼堂里座无虚席，走廊上也满满当当全是人。我也曾循着一张海报的指引，旁听了一场中文系博士的论文答辩会，参加答辩的是王智量教授指导的两个博士研究生，一位面部黝黑、身体敦实壮硕，另一位则面庞白皙，文静纤弱。“壮硕博士”的论文是关于托尔斯泰的研究，“纤弱博士”研究的则是屠格涅夫。壮硕的声音醇厚而洪亮，让人想到一头活力四射的犍牛；纤弱的声音绵软，嗫嗫嚅嚅，令人想到一只温顺的小兔。有那么一瞬间，恍惚中我把他俩当成了托尔斯泰和屠格涅夫本尊。他们的答辩词中，不时闪出“革命”“改革”等语词。依稀记得答辩委员会有七个人，除了王智量教授，只记得大名鼎鼎的作家王西彦、青年才俊王晓明，后来得知他俩是父子关系，心中暗自惊诧。那时的王晓明三十岁出头，初出茅庐，透着青涩，如今这位著作等身的知名学者已有六十六岁了。

进修班结业后，我兴致盎然，决意一览南方盛景。于是便见到那座城。

二

我先是从上海坐火车到了杭州，马不停蹄围着西湖乱逛，走苏堤，赏风荷，柳浪闻莺，花港观鱼，仰观双峰插云，远望雷峰夕照，聆听南屏晚钟，遥想平湖秋月、三潭印月、断桥残雪……

那时游西湖的人似乎不多，第二天中午在西湖边一个简易的小饭馆，我点了一道西湖醋鱼。我的故乡是平原，一年难得吃一次鱼，记得小时候，有从渤海边或是小清河畔来的人，骑着笨重的自行车，车后座上嵌着两个高耸的柳编鱼篓，村人们提着粮食排着队去换鱼。妈妈曾经用一筐地瓜换来几条小鱼，第一次吃鱼，香得不行，鱼刺都嚼碎咽了下去。后来上了大学，食堂里也难得见到几回鱼，即便有，也碍于囊中羞涩，只得“望鱼兴叹”。在丽娃河畔食堂吃过几次鱼，那大概是鲅鱼吧？鱼肉很厚实，略有些硬，没有细刺。吃完鱼肉后，往那残羹剩汁中添上免费的酱油、醋和盐（那时食堂免费提供，不知现在还有否？），再冲上半瓷缸开水，顿觉是天下少有的美味。西湖醋鱼口感颇为独特，夹一块入口，一阵酸意袭来，细细咀嚼，那鱼肉又有一丝丝咸、一丝丝甜、一丝丝鲜。西湖醋鱼号称酸不倒牙、甜不腻口、咸不齁人、鲜不发腥，果然！还记得正午的环湖路上一辆车也没有，一个黄发碧眼的外国青年脚蹬滑板车，飞一样划过我的眼前，他灰色的衣衫鼓荡起来，向后扬起，过了好一会儿，仍有滑板车与柏油路摩擦的“哗哗哗”的声响传到我的耳畔。

向晚时分，我乘公共汽车到了苏州，住进铁道医学院附近一个旅馆。一个客房四张床，那晚住了两个人，与我同舍的似乎是个中年人，高、瘦、黄、皱，头戴一顶苇笠，一句话也没说，只是向我看了一眼，点了点头。他睡得很早，第二天一早就不见了人影。我爬起床，按计划去留园、虎丘、拙政园等处游逛。

在我的想象中，一进留园大门，应先见一座广场，可迎接我的却是一个相当狭长、曲曲折折的胡同。过道尽头掩映着一个圆形的洞门，远山近水，花红柳绿，若隐若现，确也别有风致。回廊复折，左右两侧墙上，嵌着一个又一个方形的、圆形的、菱形的漏窗，就如一帧帧画框，摄取了园林中的绿竹、青石、风亭、月榭，令人陡增对园林深广幽静的想象。小院深深深几许，树梢上隐见楼舍精美炫丽的飞檐斗角，转过一片树林，拐过五颜六色、花团锦簇的一个花圃，穿过幽僻小巧的天井，面对一方安静的湖水，豁然开朗。湖面上由近及远铺展着浑圆翠绿的荷叶，东、西、南、北，这里，那里，正有一个、两个、三个、五个、十个含苞欲放的蓓蕾，从荷叶中挺出嫩红的面庞。思忖这留园的布局，恰合了藏露相衬、疏密相间、虚实相合、旷奥相契的中国古典园林哲学，所谓补而不满、隔而不绝、界而未界之妙，于此可窥一斑。

虎丘盛景在剑池。传说虎丘曾是海湾中一座小岛，随海潮涨落时隐时现，所以被称为海涌山。大海何在？如今唯在诗中：“海当亭两面，山在寺中心”“宝刹近城郭，峰从海涌来”。而海涌山之所以改名虎丘，可参照《史记》的记载，“吴王阖闾葬于此”。传说阖闾在此下葬后第三日，人们惊见“白虎蹲其上”，故将这里更名为虎丘。海已不见，剑池犹在。剑池之神秘，正在于阖闾墓的开口在剑池的传说。沿着山路上行，路的尽头就是著名的千人石。石平如砥，坐一千人虽有夸张，但也确够广阔。站在石上北望，但见“虎丘剑池”四个大字浑厚遒劲。进入书有“别有洞天”的圆门，一股寒气扑面而来，仿佛霹雳破地，裂透千仞，一池绿水兀自深沉。那池子颇为狭长，一端陡然收窄，整体呈一柄宝剑的形状。洞外的阳光斜射水面，剑池泛起凛冽的寒光。面对洞壁上“风壑云泉”四个沉着遒劲的蓝色大字，我仿佛听到来自两千五百年前的呼啸风声。

赶到拙政园时，天已暗了下来。我请摆摊的摄影师给我在公园门口照了一张相，便匆匆离去，赶往下一个城市——无锡。

无锡，泊在阔大摇荡的水中之城。

三

在我心目中，无锡摇荡在汪洋大海之中。我当然明白，实际上那里并没有海，只有湖。

三十多年过去了。

带着当年这座城市给我留下的美好印象，趁五一假期，我和爱人，还有正在读研的侄子，风尘仆仆从京华径直来到无锡。过了知天命的年纪，故地重游，为的是追寻和捡拾一点青春的记忆。

记得当年那次旅行结束时，回顾一程风景，我曾生发感慨，江南于我，上海是一条河，杭州不过是一座湖。苏州乃是繁华市井幽僻处一个精致的小园子；而无锡却是自然山林中的大景致：鼋头渚是“海”边的岛，蠡园周边是望不到岸的“海”，寄畅园活在青山静默的目光和淙淙泉水中，而梅园则是面对茫茫太湖的一个繁花似锦的大天台……

无锡的面貌自然不复当年。那时候我是乘坐长途汽车“咣当咣当”赶来的，风尘仆仆从车站步行着去找旅店，正是傍晚时分，暮色笼罩长街，青石板路浮动着一层若有似无的红光，街上没有几个行人。走过几座小桥，横望过去，只见高高低低拥拥挤挤的白墙黛瓦人家枕河而居，错错落落的灯光，照着缓缓流淌的河水，乌篷船的轮廓依稀可见，驳岸上的光点闪闪烁烁，探入水中的阶梯明明暗暗……在临街的那家饭馆，就着一碗榨菜肉丝汤，我一连吞下三碗米饭，对于一个北方小伙子来说，那碗确实太小了，榨菜做汤也是平生首次见到，第一回品尝。

而这次我们是以每小时三百五十公里的速度乘高铁而来。入城的路线已全然陌生，满眼是绿，是车水马龙，是高楼大厦直冲霄汉。下榻宾馆后，马上查城市地图，求助百度，询问服务生，可是，“三十年河东，三十年河西”，昔日的小街是哪条路都已认不清，当年的饭馆更是无从寻找，就如我的青春，再也不能归来。

我们去了鼋头渚，登上半岛，依旧烟波浩渺，依旧帆影点点，依旧绿色欲滴，不同之处在于园林愈大，植物愈多，景观愈富华，韵味愈典雅。听说鼋头渚近年开辟了樱花谷，种植了一百多个品种、三万多株樱花树，想那阳春时节，漫山遍野，堆云叠雪，高坡深谷，霞光散射，风来时，花海浮动，落英缤纷，人游其中，岂不快哉！正如郭沫若所言：“太湖佳绝处,毕竟在鼋头。”只可惜五一暮春时节，花季已过，在这赏樱胜地、樱花天堂，唯余满树摇苍翠，芳菲早已逐逝波……蠡园、梅园、寄畅园，一路游去，都觉似曾相识，却又绝非当年景色。是景改了，还是人变了？物是，人在，只是时光，时光这无赖，摇落了花，摇老了树，摇走了人的青春，最终改变了这个世界。

四

黄埠墩坐落于无锡京杭大运河河心，远望是一个被绿色环绕和覆盖的椭圆形小孤岛，仅有两百多平方米。导游说：“小岛不小，赫赫有名。”原来，历史上夫差、康熙、乾隆“三帝”，春申君、文天祥“两相”，海瑞“一青天”都曾登临黄埠墩，从而为它赢得不俗的名声。

夫差，就是葬于虎丘的那位吴王阖闾之子。据说当年他率兵北上伐齐时，为提振士气，曾在墩上大宴群臣。当初吴越之战，阖闾受伤而亡，夫差立志报仇，一度大败越军。而越王勾践为保存有生力量，采纳范蠡之计，表面称臣乞和，却不忘雪耻，卧薪尝胆，暗地里厉兵秣马，利用夫差北上争霸、国内空虚之机，一举攻入吴国，杀死吴太子，奠定取胜基础，并最终灭了吴国。夫差这个战乱分子，正如子贡所评，为人凶猛，性情暴烈，连年发动战争，群臣不堪忍受，士卒不忍其苦，民怨沸腾；而且他刚愎自用，轻信谗言，不听劝谏，甚至杀死了智慧过人的伍子胥，最终落得人亡政息的下场。如今想起他在黄埠墩上得意扬扬，与群臣推杯换盏的场面，不啻是一场笑谈。与其说黄埠墩因他扬名，毋宁说是他污损了黄埠墩的名声，无辜的黄埠墩，因其蒙羞。

康熙和乾隆曾分别有过六次南巡，每一次南巡都到黄埠墩上短暂停留。康熙第一次登上黄埠墩时，正是深夜，岛上高挂的红灯笼透过垂柳，映照着静静呼吸的大运河，远处隐隐传来清脆而悠长的磬音，康熙若有所思，提笔写下“兰若”二字。“兰若”是佛教用语，意为“寂静处”。乾隆来时，不仅赞誉黄埠墩“遥观波影涌蓬莱”，还留下“梁溪溯远练，慧山濯翠螺”的诗句，对于这位动辄写诗抒怀，一生写过四万多首诗的皇帝诗人来说，这也算是诗中佳联了。回朝后，他下旨在昆明湖按照黄埠墩形制建造了“凤凰墩”。由此可见，黄埠墩在这两位帝王心中都留下了深刻的印象。至于两人南巡时劳民伤财、挥霍奢靡的行径，联想到康乾年间，英国已经爆发资产阶级革命，成立了共和国，通过《权利法案》限制王权，设立银行和股票交易所促进国家发展，心中不免顿生不平之气，不说也罢。

至于楚国春申君黄歇曾在这一带疏治水利，黄埠墩由此得名；海瑞曾为岛上环翠楼题写“玩山临水第一楼”之匾，都算不上什么了不起的大事。在我看来，黄埠墩的大气象，在于顶天立地的文天祥。

端严正大的“正气楼”才是黄埠墩高昂的头颅。

五

文天祥一生三次过无锡，其中两度经过黄埠墩。

第一次过无锡，他正是风华正茂、意气风发的年纪。这位十八岁获得乡试第一，二十岁中选贡士的青年才俊，乘舟前往临安应试，路过无锡时，住在前朝宰相李纲曾隐居读书的梁溪居。李纲在金兵入侵汴京时，力主抗金迎战，带领军民殊死作战，最终击退金兵，保全了首都，但不久就遭投降派诬陷排斥，后来他一度被起用为相，整顿朝纲，革新内政，可是仅仅七十七天即遭罢免，空怀治国之志，不得不隐居故里。夜宿梁溪居，文天祥定然会想到这位民族英雄。他从李纲的人生经历中悟到了什么？“君子进而在朝，则行其道；退而在野，则乐其志。”此时的文天祥尚未入仕，他怎能预知未来等待自己的是怎样的跌宕或辉煌？

就在那次古代文人的终极考试中，文天祥以“法天不息”为题对策集英殿，万字文章，不打草稿，一挥而就，在六百零一名进士中脱颖而出，被钦定为状元，从此踏上了惊涛骇浪、沉浮不定的人生之旅。

文天祥第二次过无锡时，南宋已是危在旦夕。元将伯颜率二十万大军南下，气吞万里，来势汹汹，朝廷急诏天下勤王。文天祥闻讯而动，倾尽家财作军资，集结起一万多人的队伍，毅然决然北上增援。穿过无锡，在常州与劲敌遭遇，血战两日，部将麻士龙战死疆场，朱华部尸横沟壑，尹玉率残余士兵五百人拼了整整一夜，侵晨时全军覆没。“若使无人折狂虏，东南那个是男儿。”黄埠墩见证了一代英雄“肝胆皆冰雪”的心迹！

文天祥最后一次到无锡，则是被幽禁在黄埠墩上。之前，他以丞相之职奉命与兵临城下的元军谈判，谈判中他大义凛然，慷慨抗论，怒斥元将伯颜，伯颜恼羞成怒，将他拘留起来，押解元大都治罪。到无锡时天色已暗，担心文天祥被劫，元军将他囚于四面环水的黄埠墩。无锡民众闻听丞相被俘过境，也知来日难测，悲愤欲绝，持香跪送，哭声震天，鞭之不散。文天祥感怀泣下，口占七律《过无锡》：

金山冉冉波涛雨，锡水茫茫草木春。

二十年前曾去路，三千里外作行人。

英雄未死心先碎，父老相从鼻欲辛。

夜读程婴存国事，一回惆怅一沾巾。

一心救国，坚守气节的文天祥，此后的人生之路，便是一条通往死亡之途。

“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”一路上颠沛流离，屡遭诬陷，背负猜忌，几度险些丧命，虽知以一人之力，难以改变危国现实，他依然以卵击石，拿一颗头颅作金石之音。身陷大狱，面对恐吓，他面无惧色：“但欠一死报国，刀锯鼎镬，非所惧也！”面对元世祖许以“元朝宰相”的劝降，文天祥慨然应答：“我受宋朝三帝厚恩，号称状元宰相。今事二姓，非我所愿。”一边是生，一边是死；一边是相位，一边是地狱。他舍弃了生，选择了死，成就了永生！在他死后，夫人在其衣带中发现手迹：“吾位居将相，不能救社稷，正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣！顷被执以来，欲引决而无间，今天与之机，谨南向百拜以死。其赞曰：孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”

二十七年前那个春天的上午，那位二十岁的英俊青年对策集英殿，主考官给的评语是：“古谊若龟鉴，忠肝如铁石。”

六

就要离开无锡了，此行最后一站是东林书院。驻足依庸堂，在那副名联“风声雨声读书声声声入耳；家事国事天下事事事关心”前，想起被魏忠贤杖毙的万燝，被铁钉入脑而死的杨涟，惨叫声“昼夜不息”的左光斗，投湖自尽的高攀龙……难以释怀。

右壁名人题词区，邓拓的《过东林书院》引人注目：

东林讲学继龟山，事事关心天地间。

莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。

“这里就相当于现在的研究生院吧？”我回头问侄儿。

“你糊涂了！他昨天不就飞回去了？今天网上游戏大赛！”