|
每次回乡下，带一些东西回去，返回城市的时候，再带一些东西回来。 带回去的是可见的，带回来的却是巨大的空虚和回忆。 这一来一去中，记忆的口袋里，东西变得越来越多，时间一长，就有了一份杂糅了食物、药物、植物和动物的清单。 它们有的具体，有的抽象。它们像脐带一样，串联着乡村和城市，记录着我的来处和去处。 食物篇 回乡下，除了和亲人乡邻相遇，还有一长串味蕾熟悉的食物在等着你。每次回来，心里都有一份随季节变化的食物清单，在经过镇上的时候，一一收集。 秋天的食单上，白菜是最重要的食材，一次性需要十斤，附加粗盐两袋。留守在乡下的祖母，要用它们腌制整个冬天吃的咸菜。在我的饮食习惯里，咸菜不仅是下饭菜，还是祖母的智慧。她用一个坛子，让冬天寡淡的吃食变得有味道。 辣椒和蒜若干。祖父生前爱吃辣椒和蒜，家里的辣椒罐和蒜罐里，总有祖母用熟油拌好的辣椒和蒜。祖父去世七年，家里的辣椒罐和蒜罐从来没有空过，吃饭的时候，它们摆在餐桌上；不吃饭的时候，它们被祖母放在堂屋的八仙桌上。那里供着祖父的遗照。乡下的日子本来就艰辛，祖父喜欢吃辣，我一直怀疑他是想用这浓烈的味道抵消生活的苦。至于是不是，祖父已逝多年，我不得而知。 胡萝卜三斤。我们那时候吃胡萝卜，从不去镇上买，每家的菜园子里，最不缺的就是它。孩子们在巷子里捉迷藏，饿了又不想回家找吃的，就到附近的菜园子里随意拔一根胡萝卜，在腿上蹭掉泥，土腥味还没除干净就“咔嚓”一嘴咬下去，甘甜在嘴里蔓延。那时候，我们经常模仿大力水手吃菠菜的样子吃胡萝卜，然后兔子一样在村庄里胡蹦乱跳，似乎永远不知道疲惫，后来才知道，胡萝卜素有保护眼睛、改善皮肤、预防夜盲症等作用。这粗糙的大地馈赠给勤劳的人们的食物，竟然藏着如此神奇的功效。 买回家的胡萝卜本来是腌咸菜用的，有了胡萝卜，咸菜就会咸里带着甜，这跟乡下生活之味一致。可祖母却把胡萝卜切成丁，在面条上撒一些，在白米粥里撒一些。她怕吃惯城市口味的重孙女们不认乡下的粗茶淡饭，想着看到黄黄的胡萝卜，一定能多吃几口家乡饭。可孩子们的味蕾根本不是一根胡萝卜能打发的，这用了心的胡萝卜最后让我吃了。 馍馍十个。父亲、妻子和女儿们各一个，我一人吃好几个。“馍馍”是乡下人的叫法，是饼和花卷之类的统称。我那时候在镇上上中学，全靠馍馍护佑我的胃和正在发育的身体。时间长了，我就成了馍馍肚子，几日不吃馍馍就会想。我最喜欢在馍馍刚出锅的时候吃它们。乡下人都说，新媳妇的舌头和腊月里的猪肉最好吃，我那时候不知道新媳妇的舌头是什么滋味，只吃过腊月里的猪肉，我觉得刚出锅的馍馍比腊月的猪肉香多了，咬一口，应该像新媳妇的舌头一样。 猪肉三斤。在祖母这一辈人的意识里，招待客人不能没有猪肉。我们一年回来一两次，跟客人一样，饭桌上也必须有猪肉。我通常会买肘子和猪头肉，肘子留给父亲和孩子吃，猪头肉绵软，祖母嚼得动。肉提回来，祖母全部分解后，满满几盘子端上来。我笑话祖母，这是猪开会还是猪亮相，她笑骂我嘴贫，说猪肉也塞不住我的嘴。 二十世纪八十年代，我们村的猪肉是按规划吃的：猪蹄子和肘子年三十晚上煮，猪头肉年初一吃，说法是稀里糊涂吃吃喝喝，过年啥吃法，这一年就都这么吃。猪身上其他地方的肉可是要严格按照规划来吃的，节俭的人家，一头猪能从腊月吃到来年的端午节。那时候没有冰箱，猪肉就被炸成肉臊子，压在缸里，做饭的时候用勺子挖一点出来，和在饭菜里，就当吃了肉。乡下的素淡生活就这样带上了荤腥气。 现在，两盘猪肉摆在餐桌上，两个女儿的吃相很像小时候的我，而牙齿松动的祖母已经不大吃肉了。她看着我们吃。我突然想起小时候过年，一家人围着一盆子猪肉大快朵颐，祖母也是这样在一边看着，不时递盐和醋过来，就是不吃肉，我们以为她不饿。是啊！难怪她永远那么瘦弱。祖母似乎就没有饿过，这么多年，她靠什么活着啊？ 药物篇 以前，祖母靠什么活着，我说不清楚，现在，她靠药物活着。 祖母有个随嫁的木匣子，以前装她的嫁妆——一对银手镯和两副金耳环，以及春节要发给孙子们当压岁钱的崭新人民币，旧年里留下来的粮票，爷爷的烟锅嘴，叔父们参军前拍的照片。现在，这个木匣子变成了药盒。盒子里的药分别涉及心血管、牙疼、中耳炎、肠胃不适等多种疾病。 这个生于1932年的老人，身体已经到了靠药物维持的阶段，可是她坐在我面前的时候，完全看不出垂老的样子。我老觉得她像泥塑的菩萨，多少年了，一直是那个样子，面色红润。只有当我近距离观察她的时候，才发现那红润是老年斑在聚集。 健胃消食片，是我所熟悉的药。我们小时候不但没挨过饿，还经常把自己吃撑。每每这时，胃就跟调皮的小孩子一样折腾人，祖母便拿出健胃消食片给我们当糖果吃，吃了胃就舒服了，饭又能多吃，循环往复，这味药几乎伴随了我整个童年。现在，轮到祖母用它喂养自己已是暮年的胃了。她的胃忍受过好几年的饥饿，忍受过槐树皮的粗纤维，忍受过剩饭的亚硝酸盐，这颗乡下千千万万母亲共同拥有的胃，在本应该颐享天年的时候，却开始反酸、胀气、糜烂、溃疡……积攒了八十多年的毛病统统出来作祟。祖母只能靠健胃消食片来安抚它，与它和解，可是，八十多年的委屈，胃还能承受多久？ 阿莫西林分散片，是我不熟悉的药。请允许我照录说明书：阿莫西林适用于敏感菌所致的下列感染：1、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。2、大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。3、溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。4、溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染……这么多年，生活的不幸没有让这个小脚老太太趴下，而溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌、流感嗜血杆菌……就轻易让她卧床不起了。我们最怕秋天，总觉得秋天的祖母随时像山上的植物一样，可以被大地收容。我们老跟她开玩笑，要是撑过这个秋天，又能多活一年。 祖母是否熬过一个又一个秋天，还要靠感冒清热颗粒和银翘解毒颗粒。祖母最严重的一次感冒，半个月没下床，我们一边给祖母治病，一边忙着准备寿衣和棺材，想着祖母这一次是躲不过了。被一场感冒撂倒，从此和疾病、痛苦、孤独告别，这是村里很多老人求之不得的死法。可我们并不急着让祖母死去，她活着，老院子就有生气，老家就还是家，如果她死了，老院子撂荒，老家就不是家了。祖母争气，二十天后下地走路，我们赶紧把寿衣和棺材藏了起来。 硝苯地平缓释片，主治各种类型的高血压及心绞痛，也是我熟悉的药。祖父活着的时候，它是家里的常客。我还记着它的属性：薄膜衣片，除去薄膜衣显黄色。口服，每日1次，初始计量每次20mg。童年有很多个周末的下午，我陪祖父躺在炕上听秦腔，每每听到《血泪仇》唱“手托孙女好悲伤，两个孩子都没娘，一个还要娘教养，一个年幼不离娘，娘死不能在世上，怎能不两眼泪汪汪”时，祖父就哽咽了。他是我见过的最刚强的男人，也是我见过的泪水最多的男人。我母亲去世那一年，他没有当着众人哭，但是一个人的时候，总悄悄落泪，有几次也不顾忌我，听到伤心处就泪流满面。看见我，他哭得更凶，许是悲伤过度，面色也起了变化，呼吸紧促起来。我赶紧下床，拿来他常吃的几种药，倒了一把送进祖父嘴里，这其中就有硝苯地平缓释片。这药救过祖父的命，现在继续救祖母的命。 其实，这些年祖母最大的病，在心上，这病的名字叫孤独，是一种任何言语都医治不好的病。她十几岁嫁到我们村，开枝散叶到最后，孤身一人守着四合院。儿孙们一个个离开，一个个成为心头的牵挂。她的寂寞，只有土狗喜喜知道，结果它还死了。夜里，满屋子的孤独。祖母说，天不黑她就睡了。她不是瞌睡，她是怕这夜一样巨大的孤独。天亮了，孤独变成了阳光，压在她身上。她想告诉我们，可除了接听键，她不知道用手机怎么才能和儿孙取得联系；她想告诉喜喜，这只狗活着的时候也孤独，现在死了，一了百了；她出门去找人说，村庄里多数的四合院都落着锁，两扇大门冰冰凉凉；好不容易遇到个人，不是忙着赶路，就是和祖母一般年纪的，耳朵基本上成了摆设，喊着说话，只给你个冷漠的表情。孤独无处可去，只好装在祖母心里，压在祖母身上。 药物诸君，已经不是清单上简单的名字。它们替我们这些做儿孙的，维持和照看着祖母的身体。它们责任重大，替我们保护我的祖母，不能出任何意外。 …… （节选自《回乡清单》，详见2021年《美文》十一月号） 【田鑫，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十届中青年作家高级研讨班学员，著有散文集《大地知道谁来过》，曾获丁玲文学奖、宁夏文艺奖等奖项。 】 |