阿穆尔，是镇东灶赫钦坡的铁匠沙拉之子，初三学生。

那会儿，库伦镇只有一条街。整个镇子坐落在一条大沟壑里，从东头的出沟坡查干达坂到最西边出沟的狐狸眼坡，徒步走的话大概需要一个半小时。镇里居民大多住在东半侧灶赫钦坡一带，沟上有缓坡沟下有平滩，至于为何数万人的镇子还有旗政府坐落在这么个大沟壑里，谁也说不清。据说后金时期，这沟里最早出现了第一座小庙，此后人间烟火逐渐繁盛起来，清代香火最旺的三大寺随后坐落在这条大沟壑里，堪比北边教都大库伦，号称小库伦。皆因最初小庙住持迪安禅喇嘛，他曾藏匿保护过被明朝追杀的罕王而受到清廷扶持。罕王即是努尔哈赤。

趁着冬日的午后斜阳正暖，阿穆尔拎着一双冰刀出北校门。

下午的体育课，身形如摔跤手的体育老师阿沙给每人发一双冰刀，叫学生们自己找冰场玩儿，他人不知干吗去了。当大多数人欢呼着拥向校园前边那条小河时，唯独阿穆尔不屑于随大流，嫌那条小河夏季水似蛤蟆尿，冬天冰面窄曲里拐弯，容易摔跟头。镇子西头的狐狸眼坡下，有一个圈起来的小水坝，冰场足有十几个足球场大，脚踩冰刀如骑上马背一样狂奔，可以尽情撒欢玩耍，无拘无束地撒野。

阿穆尔发现本班女生萨茹娃走在前边，手里也提着一双冰刀，心生疑惑，便从后边喊她。

萨茹娃，你也要去西边的水坝滑冰吗？

不是，我回宿舍烧炕，今天是我的轮值。萨茹娃低声回答，脸色一贯地腼腆。

离傍晚烧炕时间还早着呢！你是逃课吧？阿穆尔逗她。

我不会滑冰，也不喜欢滑冰，老师都不管，你操什么心？

萨茹娃噘着嘴回敬一句，噔噔快步走开。路北坡上就是学生宿舍区，有十多栋大平房，分男女宿舍，二三十人挤两排大通铺，一入冬就轮值烧炕暖屋。阿穆尔从后边打量萨茹娃，见她脚上棉鞋后跟那儿破一口子露出没袜子的光脚，旧棉袄也是补丁加补丁，臂膀那儿露着棉絮。她是个穷寡妇的女儿，住在灶赫钦土坡最偏僻处一座窑洞房里，总遭班里一些男女生取笑奚落，人又胆小低眉顺眼从不惹事，但学习成绩优秀，让全班人艳羡，包括阿穆尔。

阿穆尔不想再招惹她，收回目光，朝东望了一眼。

东边五里外查干达坂坡下道口上，就是他阿爸沙拉的铁匠铺，专门为来往车辆马匹刮马掌，钉半圆形马蹄铁。20世纪60年代村社里私人没有马匹，农家可养一头驴，那会儿库伦的驴挺有名，跟他们的荞麦一样闻名遐迩。遗憾的是驴子不钉掌，他阿爸的摊上从不见牵驴的来，偶尔倒是有给驴掌拔刺的，那也是少之又少。阿穆尔想，滑完冰溜回家一趟，让阿妈下一碗荞面饸饹吃吧，学校伙食实在太寡淡，顿顿窝窝头棒渣粥。

刚要走路，从校门侧旁的井房里晃出一个人来，是敲钟人格皮大叔。他肩上担着满满的两桶水，背有些驼，肩头垫有白色圆布垫肩，脚步稳健，水桶在他身子前后颤颤悠悠地晃动，但不溅出一滴水来。那是多年练就的功夫，颤悠的节奏感极好。

喇嘛大叔，挑水呢？阿穆尔跟敲钟人熟，两家在查干达坂那儿是邻居。格皮喇嘛早先在三大寺当过敲钟喇嘛，还俗后留在中学继续为学生上下课敲钟，还兼做锅炉工烧水。那会儿，大多数喇嘛还俗后娶妻生子，唯有格皮大叔人过中年依然单着。白里透紫的脸庞有几分英气，一双敲了几十年铜钟的手粗壮如木椽，浑身都溢出一股力道。

阿穆尔告别敲钟大叔后，就走上那条镇上唯一的镇街，直直向西，脸上喜气洋洋。街上人来人往，牵驴赶车的，担柴卖菜的，路北侧是商铺或公家机关，南侧是一条小河沟，就是流向中学南边的那条小河。路上很少见开汽车或骑自行车的，60年代那会儿库伦旗偏僻而贫穷，旧世界的痕迹尚未完全褪去。

偶尔遭遇对面走来一两个中学老师，阿穆尔便行礼问候老师好，这是规定。

Haote-ganrnu？老师点头，回问。Haote之意是城市的市。阿穆尔就不明白，老师为何非要把街jigel说成城市的市，把上街说成进城呢？这个问题困扰他很久，他长大后才明白，这是抬高档次的口语。蒙古语里haote比jigel听起来优雅豪气，知识化水分足，显示着老师们从大城市呼和浩特起码是通辽市哪个院校毕业的身份，保留着那种引以为豪的城市味道，尽管他们身后那条“市”仅仅几百米长，排列着三五家中小商店、一所医院、一所书店、两个车马旅社，然后就是五脏俱全的旗县级政府机关单位。阿穆尔笑嘻嘻一路叨咕着haote-ganrnu、haote-garjie、haote-ganrnu、haote-garla等类似的问答语，很快走完了那条短街，愉快地登上最西头狐狸眼坡下的那座水坝。

登时，一览众山小。阿穆尔伫立在高高的大坝上，朝东边的大坝下望去，整个库伦镇一目了然。这里比镇街高出五六十米，三大寺顶上琉璃瓦在阳光下闪烁，那里现在是旗政府机关，今日的旗长书记替代了昔日大喇嘛王爷和札萨克台吉们；几家商店门口拴着好多驴车马车人进人出熙熙攘攘，再往东就是他们的中学了，也是全旗唯一的中学，还没有设高中，那里原先是“wuhin-tenggerin-sum”即“仙女娘娘庙”，原三大寺附属庙。敲钟人格皮大叔敲的就是原先的娘娘庙钟，上课前敲一次，四十五分钟下课敲一次，课间休息一刻钟后上课再敲一次，然后是上下晚自习再敲两次。

此时，那悠扬的钟声又响起来了，显然下午的第一节课下课了。钟声洪亮、悠远，?“当——当——?！”一下又一下地发出沉浑而厚重的青铜声音，古拙、缓慢、震人心脉，穿透力很强，站在这里坝上也能远远听得清清楚楚，令阿穆尔感觉温馨。其实那钟声早已不只属于中学了，而是全镇人的，居民们几乎都听着钟声来安排一日生计，计算时间，无人不识得敲钟人格皮大叔。而格皮大叔的钟声又总是那么准确，从不误时，风雨无阻。有一次天上下着鸽子蛋大的冰雹，人们见格皮大叔依然站在那三株古松下，一下一下推动吊拴在横枝上的那一碗粗榆木棍，不停地撞击着同样吊挂在古树上的铜钟，任由冰雹噼里啪啦砸在他光着的脑袋和肩背上。

阿穆尔听着钟声坐在冰场边，脚上绑起那双冰刀。整个下午都属于他自己，那个听着熟悉有时又令人心烦的钟声，此时此刻已与他无关了。

下冰场，开始滑冰。脚下的冰面铮亮发光，如一面蓝蓝的大镜子，都能照出自己脸上的米粒大雀斑，干净得让人想舔一口。冰上面无任何划痕，当他刺啦一声滑出一道白色痕迹时，都有点心疼，感觉好像破坏了什么美好的东西一般，心里不落忍。那道白色的划痕，将是今日冰面上的初痕，也是处痕。阿穆尔收拾心性，加速脚下的蹬滑，蓝色的冰面诱惑着他，他开始忘我地滑起来。他已经是冰上老手了，每入冬季体育老师便丢给他们一双冰刀，期末体育课就考滑冰打分，因地制宜，省事又锻炼身体，还符合学生们心性——自由自在滑冰玩儿，哪个孩子不高兴呢？

单脚滑、双腿滑、蹲着滑、转圈滑、速度滑、花样滑、短距离滑、长距离滑，急停、疾跑——阿穆尔尽情使出老师教过的各项滑冰技艺、标准动作，玩儿得兴趣盎然，小脸红扑扑的，汗湿了身上内衣。

他发现不远处也有一位青年在滑冰。

可人家玩的是带鞋子的长跑刀，一脚蹬下去能滑出几米远，潇洒、疾速、风一样轻捷，身上的红色毛衣在阳光下十分鲜亮，蓝色围脖向后飞扬如鸟的翅膀，岸边还有一女孩子在为他鼓掌，笑声如铃铛清脆。

阿穆尔眼里充满了羡慕，看着自己脚上的短冰刀，有些泄气。前有铁齿，后脚跟又短，花样滑冰刀跟速滑长刀相比就如鸟枪跟大炮相比，滑着根本不过瘾。学校也有几双速滑长刀，但只借给老师们玩儿，学生们只有羡慕的份儿。要是自己脚上也套上一双长刀，肯定也有漂亮女孩子鼓掌的——想到此他脸上有些发红。他的这档年龄，正如荒原上的野鹿骚动期，他内心总是鼓满激荡的春风。

收回羡慕的目光，阿穆尔继续滑自己的短冰刀，找回被打断的乐趣。

不知不觉间太阳西斜，临近傍晚。

这时，坝下东边，再度传出洪亮的钟声。

但这次钟声来得突兀，急促，又显得很慌乱。前边刚敲过一次最后一节下课钟声，晚自习前不应该再有钟声了。现在的这钟声来得十分突然，有些莫名其妙，也不像上下课那种悠然而缓慢的带有节奏感的音乐般钟声。

怎么回事？阿穆尔心里纳闷，好生奇怪。他停下冰刀，伫立原地谛听。

钟声在不停地敲，一声又一声，依然是那么急促而慌乱，毫无章法。

格皮大叔咋了这是，疯了吗？为啥这钟敲起来没完没了，难道非要把那老而又老的娘娘庙古钟敲烂了不成？难道是出了什么事吗，究竟怎么回事？

阿穆尔满心疑惑，赶紧滑到岸边，脱下脚上冰刀换穿岸边的棉鞋，拎着冰刀便噔噔跑上坝顶，朝着中学方向望去。

一股浓烟，黑黑的浓烟，正从学校北坡那里升腾。已经染黑了半个天际，高空蓝蓝的颜色已然不见，遮天蔽日的黑烟笼罩在那里，正随着风力翻滚扩散，令人惊悚，生出恐惧感。

不好，失火了！阿穆尔失声大叫，眼睛瞪得如牛眼大。

他发现街上好多镇民纷纷涌向失火处，人人手里提着水桶或铁锅铜盆。那会儿镇子上没有消防车，没有报警的尖厉笛声，这一声声急促的敲钟就是号令，就是召唤，水桶锅盆就是灭火工具。

阿穆尔拔腿就跑。那着火的地方，好像就是他们的校北坡宿舍区。

跑下大坝，穿过镇西街、商店、医院，再跑过三大寺下边的小沟桥，阿穆尔一路不停地向东跑着，上气不接下气，呼哧带喘。心里只有一个想法，赶快去救火，参加扑灭战斗。

当他赶到火场后，顿时目瞪口呆。

失火地方，确是他们的宿舍区。火是先从女生宿舍燃起，接着烧了相连的男宿舍，烧的正是他们班的男女生宿舍。很多人在忙着救火，乱哄哄的，人头攒动，水桶、锅碗瓢盆齐上，往滚滚大火上泼着水扔着土。人们不断地从附近的三处井里打水，从前边小河里运来冰块化水浇在火上，大家奔忙着，拥挤着，喊叫着，跑动着，听见有女生在嘤嘤哭泣。然而火势太猛，杯水车薪，根本不管用，大多数人还插不上手，只能围观吵嚷，眼瞅着大火熊熊燃起，眼瞅着房梁烧毁坍塌，眼瞅着随风势大火扩散，接着烧了旁边的男生宿舍——

校长沙里赫在声嘶力竭地喊叫着，指挥灭火，组织人们有秩序地提水泼水，稳住完全混乱的局面，不时拽回来往燃烧的宿舍里冲去要抢救被褥物品的生猛男生。听说沙校长是个上过朝鲜战场的老兵，平时总是虎着一张马脸，上边刻有一道疤痕，还有不少麻子坑点，学生们都怕他，平时不敢正眼看那张要吃人的脸。都觉得这样一个没有丝毫书卷气的行伍老兵，怎么就来当了上千号学生娃子头头了呢？当然，这也是一种重视革命教育的需要吧。

果然，沙校长的军人本色这会儿发挥了作用。把北坡上狭窄的送水通道完全空出来，又把闲散看热闹围观的人群统统清理走，有秩序地轮流冲击火场，终于压住火势不再扩大，不再延伸扩散到周围房舍了。围观的众人和救火的人们，都松下一口气，沙校长那张烟熏火燎的大马脸上是汗一道、泥一道，遮住了刀疤和那些个星星点灯的坑点，人瘫坐在坡上点着烟抽，显得疲惫不堪。一双眼睛狠狠地望着那片废墟，望着坍塌的黑乎乎一片仍在冒烟的两栋房子残垣断壁，有一种刚从上甘岭上下来的感觉，恨也不是骂也不是，神情苦涩涩的、木呆呆的，那个样子有要杀人的感觉。

妈了个巴子的，这算咋回事？他终于骂出一句，让娘遭殃。抬起凶狠的目光扫视周围，一把拨拉掉校办巴主任递来的一杯水，劈头盖脸训斥道，老子撤你的职！你是咋管的，烧炕烧出大火灾来！啊？！

那位巴主任，一脸委屈，唯唯诺诺。正是那位一口“haote-ganrnu”的老师。

此时，谁也没有注意到坡下土坎那儿，躺着一个受伤的女孩子。据说是从起火的女宿舍里救出来的，也不知被何人救出。她身上的棉衣已经烧烂，裸露出被火烧伤的背部，半张脸也被火烧灼，黑乎乎的，人处在半醒半昏迷状态，眼泪悄悄地从她黑乎乎的脸上往下滚落，无声无息。

有人发现了她，这才赶紧送往医院。

路上，她不停地自责，喃喃自语，都怪我，没发现抱来烧炕的柴火堆里藏着一枚瞎炮仗，那是个半截大的二踢脚，就在灶坑里炸了——我也拼着命救火了，实在没招了，太突然，火着得太快了，来不及了，呜呜——

这个倒霉的女生，就是阿穆尔班上的那位女生萨茹娃。

躺在医院，脸上身上包裹着厚厚白纱布，她面对来调查的警察和沙校长如实报告失火起因，不掩饰自己错误，请求处罚。还恳求他们，帮助找到那位从大火中救出自己的恩人，一定要向他表示感谢。

你知道他是谁吗？

当时我已经昏迷，不知道是谁，房子正在烧塌，燃烧的房梁砸倒了我，我只记得迷迷糊糊中有人钻进火团里来，双手抱起那根燃烧的木梁，拼命把它挪开，这才拉扯着我的身体从火屋子冲出来——

校长和警察听后诧异，没有想到还有这么一位无名英雄，究竟是谁呢？

这一时成了无头案。只因火灾善后工作很多，情况混乱，沙校长们一时还顾不上此类小事情。学校要勘查清理火场，掐灭隐秘的火苗，统计损失情况，安顿两个班学生夜里住宿问题，等等。警察要搞清楚那枚半截二踢脚炮仗的来源，是卖柴火的给带进来的，还是附近谁放的炮仗惹的祸，下一步如何防范，等等。这些事都够他们忙活，焦头烂额的了。

在坡下的中学院子里，那一吊挂在三棵古松上的铜钟，此时仍然还在敲响着。大家忽然感觉，自起火灭火到现在，那钟声似乎就没有停止过，一直是这么“当——当——”地敲响着，急促而激烈，一声又一声，召唤着人们去战斗去灭火。大家疑惑，格皮大叔，他这是怎么了？

别让他再敲了！烦死人啦！沙校长怒吼。

巴主任噔噔跑下坡去。阿穆尔也跟着在后边跑。

这时，天上飘起雪花，北风开始呼啸起来。

三棵树下，古钟旁，格皮大叔像个疯子一样敲着钟。

他的棉袍扎在腰上，光着膀子。裸露着冻紫的脊背，头上也没有戴帽子，露着秃脑瓜青皮，短头发茬儿上有被火燎烧过的痕迹，焦煳成团，一揪揪的疙瘩，脸上手臂上也都留有烧伤痕迹，有的地方起了水疱。鹅毛大的雪片，飘落在他光裸的肩背和头上，很快化成水，受到寒风吹袭后又结成冰片，他把牙咬得铁紧，脸色发青，似乎满胸的怒火在燃烧，无处发泄，对外边的刺骨寒冷和满天飞雪没有丝毫感觉。

老格，你咋回事？你疯了吧？

跑下来的巴主任看着那位完全处于疯态的敲钟人，满脸的疑惑不解。

阿穆尔见格皮大叔那怒火万丈的样子，也吓了一跳，他这是咋回事？

喂！格皮，别再敲了！校长说不要再敲了！巴主任冲他大声喊，命令式的。

敲钟人没听见一样，依旧猛力推动胳膊粗的横棍子，毫不动摇地撞击着那座古钟。钟声依旧震耳欲聋，回荡天际。

别敲了大叔，火已经灭了！阿穆尔跑过去，抱住了格皮大叔那结实得如一根树桩子的粗腰。

格皮大叔的耳朵已经被震聋了，没听见一样，继续一声接一声地敲钟。对抱腰的阿穆尔也没有感觉，带摔着他敲。

你这疯子，疯子！巴主任生气了，跑过去一脚踹在他屁股上，又对着他耳朵大声喊，火已经灭了！别再敲了，听见没有？你这疯子喇嘛！

格皮大叔这才回过头来，两眼茫然，看了看主任，看了看阿穆尔，看了看失火的北坡不再冒火光。他的双手这才慢慢放下撞棍，往下垂落下来，如耷拉着两根发僵的木锤子，松松垮垮。随着，人也委顿下来，一屁股瘫坐在雪地上，喃喃自语着，火，真的灭了吗？灭了吗——

他茫然四顾，神情显得迷迷糊糊，眼睛呆呆地盯着那口老钟，嘴巴微张着。

那个横挂着的撞钟木棍仍在晃动，已裂了口子，几乎烂了半截儿。那座整整被敲击了三四个钟头的娘娘庙老古钟，吊垂在那里，依然在颤抖，余声嗡嗡地鸣响，如一头受伤的什么野兽在呻吟。

妈了个巴子，都***疯了！巴主任骂骂咧咧地跑走了，他要去做的事儿更多，一切都乱套了，他害怕面对校长的那张驴脸，不敢在这里多耽搁时间。

阿穆尔陪着格皮大叔，把棉袍给他提上去，穿在他冻僵的身子上。

格皮大叔依旧处在迷蒙当中，不知他是因突遭大火受刺激吓着了，还是遇到了什么事情遭到了打击，反正情绪处于极度不正常中，脑子也似乎不大清醒，他不时地揪着那团焦煳的短头发。

大叔，你究竟出了什么事情啊？我扶你回家歇歇吧，今天晚自习肯定不上了，不用你敲钟。阿穆尔试着搀扶他站起来。

不好！我得去看看——

突然，他霍地站起来，往校门那儿跑去，像发了疯一样。

人，转眼不见踪影。阿穆尔在他身后一个劲儿摇头，嘴里说，敲钟大叔今天肯定是撞着鬼了，魔怔了。

出乎阿穆尔的意料，晚自习钟声还是照旧被敲响了。沙校长下令，不能因火灾影响孩子们学习，真不愧是军人出身，抓教育丝毫不含糊，他派人不知从哪里找回来敲钟人格皮大叔。校办也做出安排，烧毁宿舍的两个班学生，家住镇上的回家住，乡下的住教室，还从旅社租来了被褥。

下雪后，夜晚的库伦沟零下二三十摄氏度，能冻死人。

阿穆尔他们围着教室里的大火炉，谁也没心思自习，悄悄议论着下午的火灾，班里同学唯独不见萨茹娃。大家都知道火灾因她而起，她本人也受伤住院，尽管不能全怪她，但如果她仔细点，就可以及早发现那枚半截子炮仗。有人说，她是一手抱课本，一手往灶坑里塞柴火，上哪儿去发现炮仗？太爱学习，也惹祸。

阿穆尔烦那些同学瞎议论，借撒尿跑外边透口气。

黑茫茫的夜空，仍在飘着鹅毛大雪，地上积雪已有两尺厚，天气嘎嘣嘎嘣地冷。阿穆尔在厕所里刚撒出的尿转眼结成冰柱子，小鸡鸡不及时收回也可能会冻成冰棍。阿穆尔身上冷得抖抖的，他见不远处闪烁着一盏微弱的灯光，接着传来一声尖厉的气哨声。他这才想起，那里是锅炉房，锅炉工格皮大叔专为老师们烧开水的地方。在寒冷的校园里，那里也可能是最温暖的地方，阿穆尔平时偶尔因识得格皮大叔之故，也躲进那里待一会儿，烤一烤冻僵的双脚，把双手贴在大锅炉铁皮上取取暖。格皮大叔从不赶他走，有时还扔给他一块糖球吃。

最让他惊诧的一次是，在那里还遇到过同班的萨茹娃同学，她也称是来取暖的。

当时一见他来，她便低着头匆忙离开，如做贼被抓住了一样，令阿穆尔好生奇怪。

她不像你皮，小魔王一个。那丫头胆子小，晚自习来这儿取暖怕挨骂，怕被点名，你小子可别说出去告发人家啊！格皮大叔还特意叮嘱阿穆尔一声。

阿穆尔当时还笑嘻嘻说，看来偷偷来大叔这里猫一下的，不光是我一个小贼啊，有伴儿了，谁告发谁呀，放心吧。

阿穆尔此时匆匆提上裤子，一边脚步溜溜跑向那座温暖诱人的锅炉房。

当他进去时发现，格皮大叔正蹲在锅炉房墙角，默默哭泣。一双眼睛盯着大锅炉敞开的小口门，那里呼呼燃烧着煤块，通红通红，也映红了他挂着泪珠的脸颊。没有其他的人，晚上老师们基本都下班回家，来打开水的人不多，房里静悄悄的。这里原先是娘娘庙放杂物处，也是老青砖砌筑，里屋小间是格皮大叔平时休息的宿舍。

阿穆尔见此情况很吃惊。大叔到底遇着了什么事情，如此伤悲。难道家人有事？可他独身一人，没听说还有什么亲属啊。

大叔，你这是怎么啦？阿穆尔关切地问他，蹲在他身旁。

格皮大叔无声，也不抬头，用棉袍袖子擦了下眼角。

阿穆尔近处打量着他那被火燎成团的头发和裹布的手臂，轻轻问他，大叔也去救火了吧？满脑袋都是焦煳的味道。

我、我——还是去晚了一步——唉。

格皮大叔重重叹口气，脸上悲戚。

对了！是不是大叔第一个冲进火场，救出的萨茹娃同学？阿穆尔突然想起来，如发现了什么秘密，惊愕发问。

多好的女娃——脸烧毁了，这一生就完了，以后怎么见人，怎么生活，怎么嫁人，格皮大叔又忍不住呜咽着哭泣起来。

那种感痛至深由衷悲哀的样子，着实让阿穆尔看着也动容。

大叔和萨茹娃同学，难道有什么至亲关系吗？他对她为何如此关切，超乎寻常？阿穆尔心中一时充满疑惑。格皮大叔再不言语，也不理会阿穆尔，片刻后起身径自走进里边小屋，再没有出来。阿穆尔望着那个关紧的小屋门，不敢去打搅他，片刻后悄悄走出锅炉房。

外边的雪，终于停下了，但寒冷依旧，从远处传来雪鸮啼鸣。

已有几天，阿穆尔没瞧见格皮大叔的身影，感到很奇怪。

敲钟人也换成了一个不认识的新工。一打听，原来格皮大叔辞职了，不再回来了。阿穆尔回查干达坂坡的家时，顺便去找了下格皮大叔，可那里已经换了新的住户，新住户告知阿穆尔，格皮大叔回老家牧区了，老家在遥远的乌珠穆沁草原。

阿穆尔顿感失落，心中好生伤感，埋怨格皮大叔一声招呼不打，人就这么悄悄地消失了，风一样吹走了，无声无息地飘去了天边草原。显然，看得出他对库伦镇这块地方是多么失望啊！阿穆尔听说那个人烟稀少的乌珠穆沁大草原，远在天边，遥不可及。他阿爸曾讲过，格皮大叔是八岁时被送到库伦三大寺当的小喇嘛，三四十年来一直生活在这里，早把这里当作自己的落根之地、第二个故乡，可现在还是走了。这倒是终于摆脱了那口古钟，犹如摆脱了拴住他多半生的一根绳索一样。摆脱库伦镇，摆脱羁绊，回归家乡草原，他也许觉得，人少的地方烦人的事就少些吧。

一个月之后，女生萨茹娃从医院出院后，也和她的寡妇母亲一道搬走了，谁也不知那娘儿俩搬去了何方，她们也像一阵风轻轻地刮走了。阿穆尔班上的同学们，议论两天后也淡忘了，谁也不再关心此事，不记得班上曾有过这么个穷寡妇的女儿。

唯有阿穆尔，听见那一声声洪亮的钟声便想起格皮大叔来，由此再想起曾经的同班女生萨茹娃。想象着格皮大叔和她之间谜一样的关系。有人说，格皮大叔辞职走之前给警察留了一封信，告知失火前半小时趁萨茹娃从宿舍来井房打水时，他看见有个头戴高档狐狸皮帽的男生曾经溜进过她的宿舍，然后，她回宿舍烧炕时就听见了炮仗炸响，大火随着呼呼燃烧起来。他怀疑有调皮的男同学恶作剧，想吓唬一下萨茹娃，因此引发了火灾。警察暗中调查发现，该班上确实有个戴狐狸皮帽的男生叫嘎勒森，还是某副旗长的公子，学习很不好，蹲过级。此后，这事便不了了之，大家懂的。

阿穆尔怀疑，也许此事才是促成格皮大叔远走草原的真正原因。

库伦镇生活继续，阿穆尔不久之后初三毕业，考进了呼和浩特的一所中专学校。报到那天，班里来了一位半遮面的女同学，名叫萨仁娜。谁也没有见过她的真面目，她也很少与其他同学来往交际，总是独处不愿意说话。

有一次上体育课，跑步时风刮掉了她脸上的遮巾。那半张脸上全是烧伤疤痕，凹凸不平亮光光的样子十分吓人，让人不忍直视。

阿穆尔终于认出了她，惊问，你是萨茹娃？

不，我叫萨仁娜，你认错人了！说完，她扭头就跑走。

一同从锡林郭勒乌珠穆沁草原来的另一同学，悄悄告诉阿穆尔，听说她的阿爸早先就在你们库伦旗庙里当过敲钟喇嘛，她脾气乖戾，总是拒人千里，以后少惹些她吧，更不要问她脸上伤疤的事儿。

阿穆尔会心地“嗯”一声，点点头。

他为终于搞清格皮大叔和萨茹娃的父女关系而释然、高兴。心中也豁然开朗，自语说早该想到的。早先三大寺一些个喇嘛，与附近灶赫钦坡上的女子们有染，这在库伦镇上不算是什么新闻，还流传过不少风流段子。或许，格皮大叔和那位寡妇，是在还俗后才相好的吧，并生出了女儿萨茹娃，从格皮大叔在大火中救出萨茹娃，并为其毁容而痛苦不已的表现上可看出那种血缘亲情关系来。无论如何，如今一家三口终于生活在一起，这是幸事，阿穆尔暗暗为他们高兴

萨茹娃——萨仁娜，学习依然是全班最优秀的。

她如一棵沙坨子上的红柳，坚韧地活着，从不向风沙低头。

阿穆尔时而会想起那位敲钟人大叔，心里油然生出一丝暖意来。

库伦镇的孩子们，那会儿都是听着那口古钟声长大的。

催人奋进的那个悠悠钟声，一直敲到“文革”到来才终止。

【作者简介：郭雪波，中国作协会员，北京作协签约作家。主要作品有长篇小说《狼孩》《银狐》《蒙古里亚》；中短篇集《大漠魂》《狼与狐》《郭雪波小说自选集三卷本》等十余部。曾获全国少数民族文学“骏马奖”、台湾“联合报文学奖”、德国之声文学大奖优秀作品奖、内蒙古政府文学艺术特殊贡献奖等奖项。多部作品被译成英、法、德、日、韩等多种文字。 】