|
一 中秋的阳光闪亮在万物之上时，莫老太才出门。去年惊蛰之后，她再也不能像往年按时把铺垫的老棉絮从床上翻走，她就知道生命又进入一道新坎了。冬天的夜晚不再让她轻易感到舒适的暖意，总是需要她把白天的事情，渐渐至半生的事情慢慢回忆，时间变得越来越长地进行回忆，直至老棉絮扎的粗布被套渐渐暖和起来，她才能在柔软的暖和里慢慢沉入睡眠。她知道不是棉被日渐稀薄，而是肉身变得需要更多的暖意，她生命中的热量在日渐一点一点遗散了。这是无法避免的，没有人能避免。莫老太见过太多的死，对于生命最后的归宿，早习以为常。 她对温暖变得格外渴望起来，喜欢阳光灿烂的日子。伸出手，阳光在掌心上跳跃，温暖透过掌心的皮肤渗进骨肉里，驱散体内里暗暗滋生的一寸一寸冷。 昨天傍晚，夕阳初显时，一个嘴唇上长着一层浓密绒毛的十四五岁少年，带着抑郁的神情走进家门，请她到后山的姜村去给自己的母亲净脸。莫老太正从后院收拢进来白日晾晒的被子，她抱着棉被，望着尚未长成型的孩子，叹了口气。一般由长子来请，莫老太在家里接待过五六十岁的长子，也接待过尚还在襁褓中由人抱来的长子，不管是前者或后者，死别的悲伤于他们来说都不会过于强烈。前者经历世事，对人生死已然接受，不会过于哀恸，而后者甚至连悲喜都尚未感知。于他们，莫老太一般不会有太多哀怜，独独对这样半青不熟的长子，内心总是充满难言的怜爱。他们的生命尚处于对生死半知不解的阶段，尤其是对死，既新奇，又充满疑虑和恐惧，死亡的骤然降临，最终会变成恐惧像阴影一样长久笼罩在他们内心。死亡不应该这样过早困扰一个正在成长的蓬勃生命。 少年想要给莫老太行磕头礼，这一定是长辈教的，她急忙腾出一只手捉住他的胳膊，挽住他已经下坠的身体。他穿一件淡蓝色短袖衫，扣子扣得整整齐齐的，是个循规蹈矩的年轻人。劫难笼罩在他身上，但蓬勃的生命力并没因此离开他，饱满的脸颊上晕染一层淡淡的健康红晕。 “坐下！”她说，把少年推到背靠椅上。她想了解更多，***妈的年纪，生命因何种疾病而过早消逝，家中尚有何亲人。但最终她什么也没问，没有意义。她给少年下了一碗煎蛋魔芋粉丝。莫老太极少在家待客，多数人也忌讳她的家。但少年身上的蓬勃朝气和落落大方让她心生怜爱。母亲的卧病一定让他缺失衣食上的照管，父亲是指望不上的。少年很快被美食诱惑，在面碗上埋首，贪婪地吃起来，逼近的灾难被他暂时遗忘了。她仔细询问病人的情况，得知一时半会儿走不了，答应他明天中午一定去。对于死亡，每个久病之人都有预知能力，到时候了，他们便会嘱托孩子前来请她。当然也有一些执迷不悟的，分明感到死亡的阴影已经逼近生命里，却依然贪恋某一件人间隐秘物件而不肯见她，这样的人往往会带着一张沧桑斑驳的脸面和一身世俗之罪离开人世。 莫老太站在家门前，目送少年的背影在渐渐浓郁起来的夕阳里朝山路上走，身影渐渐变小。人被扔到山上，人便显得小了，最终成为山上的一把黄土。浓郁的夕阳瑰丽无比，让人不忍想到死亡，而它一刻不曾离开人间。 暖风吹过。闪亮的阳光让莫老太感到暖意在身体里一寸一寸延伸，像流淌在身体里的血液，她渐渐感到舒坦，脚步也变得轻盈起来。这具日渐老迈的躯体几十年来一直忠诚于她，极少给她带来困扰，偶尔一些诸如膝盖酸痛和头晕脑涨的小毛病，通常被她一把草药煎水服用治好了，她从不上镇上的医院。对于病痛，她看得和生死一样，该来的会来，没有必要对它们大动干戈。初秋的谷物在山梁上已渐渐成熟，黄豆、花生、玉米、南瓜、冬瓜、魔芋，渐渐往黄处走，风里已经开始有了谷物的香气，等深秋的霜冻一下，就该收仓了。有人影在山上移动，穿梭在谷物之间。人活一世，草木只活一秋，人却毕生在草木间忙活。腰间佩着镰刀盒子的村人从山上下来，腋下夹一截白生生的芭蕉芯。这东西可以炒来下饭，跟野菜差不多。来人渐渐走近，在莫老太前面定住。 “太婆，上山去？”是个妇女，脸被烤得赤红。山里人把出门干活叫上山去，地都在山上，活也在山上。 “出门。”莫老太简短回答，在闪亮的阳光下眯起眼打量来人。 妇女凛然一怔，在烈日下冷不丁打了寒战，脸上略过惊惧的神情。她一时不知该说什么，片刻后慌乱抓下腋下夹着的芭蕉芯，从腰间的镰刀盒子抽出镰刀。 “地里的芭蕉死了，剥了截芭蕉芯，太婆拿去尝一尝。”说着，镰刀刃就搁到那截芭蕉芯上。 “你留着，”莫老太制止了她，“我受不了这口，吃了烧心。”她朝妇女摆摆手。妇女的动作凝滞在弯起来的手臂上，目光在阳光下闪闪发亮，然后她朝旁边稍稍偏身，让莫老太过去。其实山路很宽，无须避让，但莫老太是在“出门”。她有一套符合她身份的语言，出了家门，干活去叫上山，若是去赴一场死亡的邀约，不巧被人问及，就叫“出门”。生命的消亡当然令人敬畏，死亡是沉重的，人会本能避让。 农妇一直站在原地，灵魂出窍般。她刚才还在地里为亲手种出来的丰硕谷物欣喜，转眼死亡的阴影便站在面前。她茫然无措地望着莫老太慢慢走上那道山梁，拐个弯，不见了。 姜村就在山脚下，包围在一片山里，缓缓下了坡，有一个人坐在村头的地头水柜边上，晃着两条腿。那人看见顺坡而下的莫老太，抖动的腿停住了，从水柜上跳下来，三两下便跑到她面前。是昨天傍晚的少年，今天换了件灰色的圆领短袖衫，胸前印有一匹扬蹄奔腾的白马。 “妈叫我来等你。”少年垂着头，像犯了什么错。她示意他在前面带路。他们安静走着，少年失去了昨天的落落大方，在前面小心翼翼下脚步，像怕惊扰身后人。走几步折回身，望向莫老太的目光充满惊惧。 病人是位不足四十的妇人，纸片人似的卧在棉被下，枕头上散乱的头发倒还浓密如墨。她闭着眼睛，几乎觉察不到呼吸，眼圈和嘴唇一样青黑，脸上一层黄皮裹着骨头。模样还是清秀的。莫老太只瞧了卧床的人一眼，便知道也就是这两天的工夫了。 屋里有干八角的清香味儿，是从挂在床尾的一串八角散发出来的，它的香味可以驱散空气中的不洁气味。少年想叫醒床上的妇人，被莫老太制止了，她在床边的椅子上坐下。良久，病人沉缓睁开眼帘，定定瞧着她，像在辨认。 “太婆来了！”软软的声音，无力的，像根一拽即断的弦。 莫老太点一点头，“你觉得怎么样？”她握住从被子下挣出来的手。她知道那只手在找她。只有预知并已经向死神妥协的人才会主动向她伸出手。手是湿冷的。 “这两天不怎么疼了，肝疼。”病人沉缓地挪动嘴皮，“我一直在睡觉，做梦，梦见我奶奶，我就知道到时候了。”她的嘴角动了动，似乎想笑，“我是不怕的，只是孩子还小，要遭罪呀。” “这不是你该操心的，我们生下孩子的那一刻，他就有了属于自己的活路了。”莫老太握住那只汗津津的手。有的人会在临近的最后那一刻一言不发，这样的人多半是经历太多疾苦，对于生，已然无言可诉，死于他们是一种彻底解脱。 病人闭上眼睛，像累极似的摇摇头。 “孩子，你准备好了吗？”半晌，莫老太轻声问病人，握住病人的那只手暗暗使了力。 枕头上的脑袋轻轻动了一下。莫老太起身出了房间。胡子拉碴的汉子站在房间外的厅堂里，背上伏着一个四五岁的女娃娃，耷拉着脑袋，睡着了。汉子见莫老太出来，喃喃地说：“才半年，这才半年的。” “柚子叶，剪刀，都备下了？”莫老太问得直截了当，一切的怜悯都无济于事。汉子点点头。少年端出来一盆热水，柚子叶和剪刀浸在热水盆中，跟在莫老太身后进了房间。床上的妇人一直睁眼看着这一切，她的目光落在少年身上，干燥的眼角开始渗出泪水。 并没有太过复杂的过程。柚子叶清尘除秽，剪刀剪掉人间三千丝烦恼，人们深信它们合起来能变成神奇的力量，清除掉凡尘俗世中人的一切疾苦以及罪过，清明骨肉，洁净灵魂，澄明去往另一个世界。 人还活着，是不需要念净脸咒语的。莫老太接过少年递来的浸了柚子叶水的毛巾，开始为卧床的人擦洗。先是脸、脖子、后颈，再揭开被子，把妇人上身的衣物褪去。妇人身体干瘪，肚子却鼓胀，一层薄皮绷得紧紧的。妇人的手轻轻抚摸了一下肚子，泪水从她的眼角滑落。她还能配合莫老太，转过一个久卧而发皱的后背给莫老太净身。她的身体还算干净，没有明显的异味，显然她遇到一个大体上还算贴心的男人，没让她短暂的生命遭太多的苦。 一切都在默默进行，生与死在悄无声息更替。屋外阳光灿烂，山风在吹，山上的粮食在成熟，街巷传来各种与人相关的声音，人间的烟火一切如常，看不见死神的脚步经过。与出生相比，生命的结束显得过于寂寞。这样的场景莫老太早已习以为常。无论一个生命的过往如何蓬勃与繁华，享受过何种大富大贵，到这最后一刻，只有他一个人孤身上路，无可替代。 少年的喉咙里忽然冒出隐忍的呜咽，逼近的死亡使他瞬间成长，无须过多的教诲。他接过莫老太递过来的毛巾，在热水盆里清洗，拧干，再递回去。 汉子捧着干净的衣物进来，床上的妻子已经洁净一新，默默含笑，似乎那盆水已经带走了她的疾病和忧虑。 莫老太从房间里退出来，让亲人为她着衣。堂屋的饭桌上放置一盆浸泡了柚子叶的清水，旁边是半碗清亮透明的生茶油：那是为她净手而准备的。女娃娃立在饭桌边，小脸上带着刚睡醒的红晕，两只细眼睛固执地盯着莫老太。 “叫什么名字？”莫老太站在桌边净手，目光落在女孩乱蓬蓬的小脑袋上。 “妈妈怎么了？”女孩很敏感，目光充满戒备。 莫老太沉默着。真相对于每个生命都是平等的，她不想撒谎，也不想找任何借口给予小女孩安慰。擦干净手上的水，她开始往手上抹生茶油。她的双手清洗过无数即将失去或已经失去生命的躯体，那些躯体带着疾病，这层生茶油能清除掉由于接触病体而产生的污秽。实际上她并不介意，她更愿意把最后这层涂油当作整个净脸的一部分。 汉子把净脸礼给她，封在一张红纸里，封口的米饭粒还湿着。莫老太坦然接过，这是她应得的，这是净脸的赐礼，她是生命最后的摆渡人。 午后的风暖和，深山里的天空高远，没有一丝云，阳光亮得耀眼。已经做了四十多年的净脸，经历过太多死亡，每次净脸结束，莫老太还是会感到陡然而来的空，那种空旷虚无的空填满她的内心，她觉得只是一副空空的躯壳在行走，轻飘得可以不用迈动脚步。无论如何，她是敬畏死亡的，死亡让她感到孤独，没有人能了解一个净脸人的孤独。人们认为她们身上有神秘的力量，她们能和死亡交流，她们的内心比常人更坚强，她们的命格比常人更硬。 莫老太轻飘飘地走在巷子里，一阵恍惚，她站在一条分叉的巷子前，努力聚拢飞散的思绪，努力辨认，终于走进一条窄小的巷子里。没错，就是这条。她还是前年来过这个村庄，当然，之前也来过，这是无法避免的。阳光被挡在巷子之上，巷子里一片清凉，老人和狗坐在家门前，静悄悄的，时光无声无息地在老人和狗身上流淌。她顺着巷子往里走，在一个围着矮石墙的院子前停下来。那棵夹竹桃还在，枝叶从矮墙上伸出来，只有最顶部的枝叶才接触到一簇闪亮的阳光。院门闭拢，莫老太轻轻推门而入，一眼就看见屋檐下靠墙而坐的老人，脚边的椅子上放着一碗水，黑白格子头巾把小小的脑袋包得结结实实的。老人垂着头，仿佛在凝视地面上什么东西，脸上的神情平静。院子里的阳光已经开始西斜，从老人身上渐移渐远，她完全置身于阴影当中。莫老太的脚步落在泥土院子里无声无息，老人还是警觉地抬头，她的目光混沌而凝滞，视线之内是一片白雾，一团模糊的黑影在白雾里朝她移动。 “我闻到了生茶油的气味！”她直视前方，脸上的神色是严厉的。 “是我！”莫老太说，走过去在她身边坐下来。 “我可没请你来，你来早了。”老人伸出手，摸索着朝她伸过来，口气很不客气，但脸上的表情却是欢喜的。莫老太抓住那只硬邦邦的手。她们都有一双同样的手，给无数即将逝去的灵魂带去最后的抚慰和洁净。 “你手上的茶油还没干，是谁？”老人问，脸对着莫老太，双眼空茫无物，它们已经看不见好几年了。 莫老太说出少年的名字。两位老人一时相互握着手沉默着。她们并不常常见面，但彼此关切。在这片古老的山里，几乎每个村庄都会有这样一位老人存在，人们把生命的临终时刻交付予她们，如同人初生的生命交予父母。她们当然不是一下子就老去的，像金子一样的葱茏年华也曾光顾她们的生命，但她们的命运常常比一般人遭遇更多的厄运。没有任何的机缘巧合，厄运就是对命运最好的安排，令她们走上了这条令人敬畏而寂寞的抚慰死亡之路。 “你有一阵子没来这个村庄了，有一两年了，我真想看看你，我的天数是一天比一天少了，不过我并不怕，没什么可怕的。”老人说，慢慢摩挲到莫老太两个光秃秃的手腕，她低下头，仿佛她的双眼还能看得见似的。 “总是会来的。”莫老太笑起来，她对这个比自己大十二岁的老大姐充满敬畏。如今她老了，莫老太见识过她年轻时的容颜，一晃，她已经老得看不见活了一世的尘世的模样。莫老太是她带出来的，她帮助莫老太克服掉对死亡的种种恐惧，告诉莫老太死亡的真相，也告诉莫老太生活的真相。 “那没什么。”这是她的口头禅，她总是以一种在莫老太看来极为超脱的目光和心境对待一切 老人闻言笑起来，脸上是一副童真模样，她常常在莫老太面前流露出这样的表情，里面含有一点看人笑话的表情。莫老太当然明白她的意思。 “今天有点儿累。”莫老太说，那种被掏空的感觉依然没有离开她，那两个尚未成年的孩子像极了两枚还挂在枝头、沾着晶莹露水的青果。 “你的心还是太软了。”老人叹道。 “人还很年轻。”莫老太轻声说。 “命都是有定数的，这么说你到现在还没明白这个道理？”老人的口气里有责备的意思，但并不严厉。 莫老太沉默。年轻生命离世，总免不了让她心生悲伤。她极少在人前流露出这种情绪，人们也不想看见她满脸沉痛地为他们的亲人净脸。他们需要从她身上看到镇定自若，看到生死如常，看到肃穆和尊重，这会给即逝者和他们的亲人带来慰藉和力量，消除他们对即将来临的死亡的恐惧。因此她总是一副面无表情的样子，在那样的时刻，她的情绪从来都不在她的脸上。 老人摸索着要站起来，莫老太连忙扶住她，她以为老人要上茅房。她的双眼虽然看不见了，但院子以及房间里的一切，老人了如指掌。 “你坐。”她制止莫老太，扶着膝盖站起来。也许是坐得太久，她的两个膝盖在沉寂的时间里僵硬了，站起来时膝关节发出很大的嗒嗒声。她朝房门那儿走去，默数脚步，准确抬脚迈过门槛，隐进门洞里。 村里的房子都是石头块砌起来的，山里唯一不缺的就是石头，人住的房屋、牲口圈、围墙、屋门前的垫脚台阶，全是笨重而规整的大块石头。这种石头砖很难凿刻，一座房子，需要你带着年幼的儿子不断在山里选料凿刻，再把笨重的石头砖从山上背下来，往往要到年幼的儿子即将成家立业，才能备好所需石料。古老的房屋代代相传而来，在多年的四季风霜中，屋墙的石块变成一种凝重而固执的深黑色，像包含一个个家庭不为人知的隐秘。靠近墙脚的地方，梅雨季节往往会蔓延上半米高的鲜绿色的苔藓，饱含水色，一两个晴天后，苔藓便慢慢干枯变成灰黑色，边儿蜷曲，被迟缓的山风一点点剥落，墙角便会呈现出半截不同的干燥白色。单单是看房子的表面，你无法辨别房子里的这一代人和上一代人有什么不同。房子是同样的房子，山上的地也是祖宗开辟传下来的，地里种着永远不变的粮食，也许夜晚祖宗做过的梦，儿孙们也是一代代做下来的。 阳光慢慢西斜，院子里的空气渐渐清凉下来，带着暮色来临的气息。院子里干净而沉寂，从村庄深处偶尔传来一两声声响。没有哪一个村庄会漠视一个净脸人的晚年。她们无儿无女，没有伴侣，一辈子素食，人间的日常天伦和她们没有任何联系。待她们老得再也拧不动浸了柚子水的毛巾为即逝者净脸时，村庄里的每一户人家都是她们的家，每一个人都是她们的亲人。几年前这个常年沉静的院子主人再也看不见任何可以触摸的事物后，她成了村里每户人家最敬重的长辈。每一户人家的主妇会轮流奉送一日三餐，为她清洁屋子、铺盖、衣物。这是她该得的，她心安理得地享受着村人给予的一切关照，安静等待生命最后的时光来临。她唯一的遗憾是，终其一生，没能为这个村子物色和培养一个能够接替她的净脸人，这需要机缘，不能强求。这些年来，莫老太“出门”的村庄越来越多了，老一辈的净脸人上了年纪，再也无法进行净脸，村里人便开始请村外的净脸人，如若时光倒流回到十年前，这简直是令人无法想象的事情。在这片深重的山里，净脸人虽然都操守一套共同的规矩，但外村人终究是外村人，不知道根底，其为人性情，规矩操守程度，一无所知，怎能将亲人在人间最后的礼仪交予他手？ 莫老太站起来，朝屋里走去。屋里的光线比院子昏暗阴凉，沉寂，简单的摆设，寥寥几件古老而陈旧的木质家具，由山上的树木打造而成的。没有神堂，没有任何活物，这是不允许的。屋里简洁干净得给人一种近乎萧索的感觉，可以看得出主人在日常生活上的严苛和自律。几件灰黑色的衣物搭在一张高高的靠背椅上。老妇人一辈子都穿这种肃穆而颜色沉闷的衣物，这成了她生命的底色，莫老太从未见过她身上有任何稍微光鲜一点的色彩。她的生活乃至生命中没有任何鲜活的东西。四十八年前，老妇人的丈夫和一对尚年幼的儿女在山脚下一个简易的守瓜棚里，毫无征兆地遭遇一场山体滑坡。那简直是整座山的倒塌，庞大而罪恶的赤色泥土结结实实覆盖在那个已经不见踪影的瓜棚上，连那片种瓜的地也不见了边缘。劫难来得如此突然而巨大，把她过往的生活埋葬得一干二净。至今，她的三个亲人依然埋在那山底下，山上草木遵循四季枯荣，再也看不到任何劫难的踪迹。劫难一直在老妇人心里，她成了一个与世无争的净脸人，毕生给那些即逝者带去人间最后的慰藉。她说这是宿命。 像是站在时间最深处一般宁静，这间简洁的石头房子里透出的肃穆而凝重的气氛，是她所熟悉的。莫老太放心了，屋里的迹象表明老妇人目前的生活和以往别无二致，她尚还在人间的安适之处，莫老太多么担心她忽然不辞而别，毕竟她是八十岁高龄的老人了。 莫老太默默退出屋外，一种清冷的气息使她不得不退出来。她重新坐回椅子，阳光已经从夹竹桃顶上褪去了，留下一冠黑油油的绿。黄昏渐渐从村庄深处浮上来，清晨和黄昏的村庄像一个满怀心事的人。 老妇人从幽暗的门里出来，慢慢但利索地回到莫老太的身边坐下，右手捏着一只光泽暗淡的光面银手镯。她摸到莫老太的手，把银手镯套上去。 “我戴了四十几年，如今再也不需要戴了。你得有这么一个东西，我早就对你说过了，做我们这一行的，身上必须戴点儿东西。”老妇人说，脸上的神情不容拒绝。 “我不忌讳这些。”莫老太握住老妇人那只手，触到银手镯一抹温润的冰凉。 “戴上！”老妇人不容辩驳。 就是一只普通的光面手镯，有合口，山里大多数妇人的手腕上都有这么一只，不薄不厚，夫家给，或娘家给，戴在身上，就是一种规矩套在身上，一种日子过在身上。莫老太一生也没戴过它。手镯略显得有些宽绰，很容易就套进手腕，她在合口处按了按，收小圈子。 沉甸甸的感觉。 两个老人坐着，天高地广般的沉默和孤独陪伴着她们。 “霞光，你有没有怨恨过我？”半晌，老妇人像是喃喃自语般开口。 “你怎么会有这样的想法？我一直都做得挺好，是不是？”莫老太口气温和地说。 “我一直觉得你不适合干这一行，但转眼你也老了，我知道你是熬过来的。”老妇人脸上浮现出对一个问题束手无策时的苦恼神情。 莫老太沉默了。 “你心里一直有热气，有一团热气，这你骗不了我，但你还是熬过来了。”老妇人说，“我有时候很怜惜你，老妹妹，假如当初我不带你走上这条路……” “那我的骨头早就泡在莫纳河底了。”莫老太飞快地说，想要给老妇人一个有力的安慰。 “那是你自己说的，我相信我的双眼，没有任何东西能逃得过我这双眼。”老妇人笑起来，“幸好你熬过来了。有些事情，不管你甘不甘心，最终宿命会带你走上该走的路上去。你在这条路上无病无灾，这就是你该得的福，对于我们这样的人来说，不能奢望更多的了。你要知道，不是每个人都适合干这个的。” “我明白的。”莫老太说，抚摸手腕上的银镯子。山里人相信银子能辟邪，驱污秽，可到底什么才是真正的邪和污秽？假如它在人的心底，又怎么能够去防？她在许多事情上的看法和老妇人相悖，但她从不和老妇人辩驳。也许她那些异议的想法早就被老妇人看出来了，所以老妇人才说她的内心一直有热气。 黄昏的风若有若无地从简陋的院门外灌进来，带着村庄的各种气息。开始有铃铛的响声从村外远远传来：那是早上放出去的牛羊开始从山上慢慢返回来了，它们对一天当中的时间判断和人一样准确，归来的路途是熟悉的，脚步是从容不迫的，和一个在山上劳累了一天的人回家没什么两样。 “我该回去了。”莫老太轻声说，黄昏的空气中开始泛起凉意。 老妇人再一次摸索过来握住她的手，摸到那只套在她手腕上的银镯子，放心了。 她们没有任何告别的语言。两个老人站起来，老妇人拉着莫老太的手，朝院门走去，在院门石头砌的门槛前停下。 门外的巷子里有两个孩子在奔跑，尖叫声落在屋顶上那些古老的瓦片上。 “走吧。”老妇人平和地说，那双空茫的眼睛转向莫老太，松开那只攥着她手腕的手。 …… （试读结束，全文见《芙蓉》2022年第1期） 【作者简介：陶丽群，壮族，广西百色人，文学硕士。作品散见《人民文学》《民族文学》《山花》《青年文学》《芙蓉》等刊，并多次被转载及入选年度排行榜。曾获广西文艺铜鼓奖、广西壮族文学奖、《民族文学》年度作品奖，《北京文学中篇小说月报》优秀作品奖、全国少数民族文学创作骏马奖等。】 |