袁海胜，男，辽宁省朝阳人，出版散文集《月色河边》《永不锈蚀的钥匙》《春天鼓掌》。在《人民日报》《散文》《鸭绿江》《福建文学》《北京文学》《四川文学》《散文百家》《中国校园文学》《芒种》《骏马》《当代人》《延安文学》《佛山文艺》《雪莲》《千高原》《岁月》《满族文学》等报刊上发表散文作品。

1

雪一片一片地落下，毛茸茸的，像谁把上帝的棉被扯破了。

落雪无声，实乃有声。人的肉耳听力非常迟钝，低于二十赫兹的声响会捕捉不到。譬如落雪的声音，羽毛飘动的声音，花开的声音……人耳竟然不如旷野上站着的一棵树，它在倾听呢。是一棵什么树呢？它的叶子已经落尽，树枝像铁条一样凝重。北方的冬天，树都长成一个模样。纷扬的雪花扑向树身，树枝上驮着雪，枝丫上垛着雪，树冠像用银子打造的，也像大洋深处的白珊瑚，晶莹剔透。此时，树就不是那棵树了。雪继续落在树身上，它完全进入陶醉状态。倾听是自然界里一个沉寂的表象，生灵心灵相通、彼此知晓。这时天地间一切都静了下来，静，恰似雪落的声音。旷野在雪地前仆后继中脱胎换骨，像要否定尘世的一切，变成一种全新的、唯一的统治。光阴里的一些零碎牵挂，现实中的物，自然地凸起和凹陷……一件一件收起，藏进雪宽大的袍袖里。却看不见那只改变一切的手，只有雪花片片，争先恐后，大地多出一层洁白柔软的铺盖。雪花落下是一种什么声音呢？观望者眼里或心头会有0.1秒的微凉。零摄氏度以下是一个秘境。血肉人体，包括世间大多数生灵，不宜触碰的领域，隐匿或逃遁。人类最大的妄念，是想涉足人力所不能及的地方，不惜耗尽人力物力心力。我注定有一些愿望终生都不能实现。一个平凡的人，知道地球的美好就已足够。我珍惜所有自然界的呈现，所以迷恋雪，这种无声的美妙，这种神赐的珍品，地球上唯一的、不可模仿的生态。大自然诸多的不可思议中，雪是其一。雪片片落下，覆盖山川，把树打扮得仙风道骨，谁看了都心生敬畏；僵硬的岩石和苍茫的山峦在雪的安抚下转眼间柔顺，像变了性格。

雪精心打造银质的世界，让人间看到平静和安宁，殊不知，这是自然界一种残酷的美丽障眼法。谁能忍心揭开雪带来的创痛呢？像雪压塌人类蔬菜大棚——虽说此乃人类逆袭大自然规律的回应——体现出雪给人类带来的实质性损失。雪也给自然界的生灵带来一场生死劫。被美化的破坏行动适度减轻施暴者的罪恶感，像雪无与伦比的精美，像我对雪无法自拔的痴迷。暂不提雪给人间带来的隐性善恶。美和伤害同一载体出现时，往往忽略疼痛。雪是自然界的辩证者，掌握客观规律的现实，如它的纯净、洁白、飘逸，打造自己的殿堂，形成世间唯一的水质的结晶，像一种信仰；同时，根本不为遮挡本性寻找借口，遵循自己的法规。雪的精美是人类感官的结论，其品性无善恶可言。

一只灰褐色的野兔在雪地上艰难跋涉，身后留下一串醒目的、歪歪扭扭的蹄印。厚厚的雪原，让野兔的蹦跳变成行走，小短腿费力迈起的弧度，蹚起的雪沫闪烁簇簇银光。野兔的皮毛上、尾巴上结着一绺一绺的冰霜，让它的行动更加吃力。它会选择一个合适的地方挖出一个雪洞，像密探一样钻进去寻找食物。白雪皑皑的山坡上密布洞穴，宽大一点的是野兔挖的，细窄一点的是山鼠所为。还有一些不规则的雪洞，它们来自自然界不明的生物，为了生存暴露行踪。雪层下面干枯的植被和籽粒，藏着往昔的阳光雨水。草这种天底下最卑微的植物，是神留给牲灵保命的口粮。野兔吃过几口枯草后迅速退出洞口，扭头警觉地向四周张望。它在警惕什么？当然有人的成分。人类对众牲灵犯下的错误不能推诿，承认便是。恐慌、疲惫、饥饿的野兔再次钻进雪洞，一只狐狸悄然出现在它的身后。食物链的魔咒，是自然界解不开的恩怨。

大雪降临之前，候鸟早早地飞往温暖的地方。留鸟面临又一次饥寒交迫。雪把大地封存，同时封存的还有鸟类的食物。降雪后，鸟类更加激愤和匆忙。鸟在空中极速飞翔，像一枚枚黑色的石子。若不是为了生计，鸟不愿在寒冷中停留片刻。妻子把小米撒在窗台上，盼着鸟来吃。麻雀掠过一圈，又掠过一圈，像侦察机。这种整天与人类斡旋的鸟，时刻充满警惕。饥饿是一只无情的手，会把鸟推搡至危险的前沿。终于有一只麻雀带头落在了窗台上，啄一下米，头颈灵活扭动。我从麻雀的眼睛里看到了惊恐，像妻子眼中流露出的惊喜一样鲜明。又一只麻雀落在了窗台上，接着又落下了两只。妻子很满意，拍了一下手，返身到厨房做饭。窗台上的麻雀越聚越多。

2

我们在贡格尔草原看云。云是天边的另一场雪。

正逢佳季，草色芳菲，野花像对饮的酒盅，纷纷举起又纷纷落下，前仰后合开怀畅饮。贡格尔河鲁莽，腰身肥硕，碎银般的浪花扬起半尺高，醉汉一样跌落。水在草原上忘我潇洒。水有骄傲的本钱，一边流淌，一边揽天色于怀，胸襟宽阔。吉日河细如麻绳，晶亮隐忍，草深处只闻其声，平坦处婉转迂回，细腰性感，常见牲灵涉足其中，饮水或者打滚沐浴，弄得浑身皮毛湿漉漉地打绺。草原的水和牲灵最亲。我很想蹲在河边捧水啜饮，又怕同行人笑话。有时人活得真不如一只羊、一匹马洒脱。河流是草原里的神仙，呵护众生，神通广大。自然生长的植物、牛、羊、马、骆驼，还有鸟和河流，它们都是草原的主人，人才是外侵者，混成这片天地里的异族。

一群牛在吉日河畔散开，岸边的水草高过人的头顶。牛——白底衬黄色花斑，或黄底衬白色花斑，也有一身纯黄、一身素白的——在赞叹造物的精妙的同时，我在想，牛可以自主选择皮毛的花色吗？像人类出门前挑选衣服？眼前一切都是好景致，像草原的拼盘。我们纷纷选择背景和姿势，留下永恒的瞬间。视角、凸透镜、影像传感器、曝光，相片把人和景物固定在一个时光的镜框内。人生不易，相片是最好的纪念。同行的女子们换完衣服后，又照了一次。她们为此行准备了好多饰物，伞、遮阳帽、太阳镜、围巾……蒙古族女孩丽花送的一条蓝色哈达辗转其手。快门声此起彼伏，她们用科学的手段，把生活的细节收集在一起。

我们住的蒙古包主人叫孟克（音），他说，过去的草原渺无人烟，羊啊、马啊、牛啊四处游荡，自由自在。放牧的人偶尔看一眼就行了，余下的时间去做别的事情，譬如喝酒、摔跤、唱歌、恋爱。说到这里，孟克枣红色的脸庞更深了一层，加上了手势。当然还要劳动嘛，像捡牛粪、种马铃薯、割草。蒙古包与蒙古包之间最近的也要骑马走上半天。孟克用手抹了一下下巴，眨了眨细长的眼睛。现在的人突然多了起来，草原到处是人，搞得人心里慌得很。我说，你们不也挣了好多钱吗？孟克咧了咧嘴，对呀，钱，我儿子上大学，每年要花好多的钱，年迈的父母也要花钱买药。可是，草原啊！孟克欲言又止，好像有许多话硬憋了回去。他默默地把一袋袋从景区捡回的垃圾放到架子车上运走。

贡格尔草原天边的云层层叠叠，洁白至无法言说，姿态万千，饱满、圆润、立体、流畅、玄幻……云阵刚露一小手，观望者的智商便跌至谷底。我的想象千奇百怪。首先想到的是牲灵，一匹狂奔的马，一头骆驼，一群羊——潜意识里，牲灵带着野性，凸显原始的、烈性的美。假如天上的云层突现人的模样，是不是索然无味？

真有一群羊缓缓地向我们靠近，在广阔的贡格尔草原上。绿色的草地被一块块淹没，像草甸上绣上一片云朵。

3

谁会在城里专门关注一棵树？无论是什么树，像杨树、柳树、银杏、国槐、暴马丁香……在城里做一棵树很不容易，有哪一棵树能在一个地方站一辈子呢？

6月中旬，我居住的朝阳城长江路两侧的暴马丁香，会从葱郁的叶子里捧出一嘟噜一嘟噜雪白的花串，浓香把整条街熏透了。这是最好的季节，连梦都是香的。常看到麻雀跌跌撞撞地从树冠里钻出来，熏晕了。一对对年轻人，喜欢偎依在树下谈恋爱，月光是香的，记忆也是香的。有一个春天，暴马丁香被挖了出来，横七竖八地躺在坑里。说是路面要扩展，暴马丁香都要往后挪一两米，给汽车和行人让出一条路。经受此劫的暴马丁香一直没缓过神，蔫巴巴的，没精打采、一身疲惫。又过了一年，一些暴马丁香被间隔着挖走了，说是为一条新修的马路做绿化。暴马丁香间隔变得很宽，遥遥相望，已形不成严密的花阵。

每次上下班，行至市政公司的院墙外，要穿过一片杨树林。杨树林只有三排，五米宽，一百多米长。城里难得有这么多的树凑到一起，撑起一片林子，虽然小，却为人遮阳避雨。在林子里走走，甚感欣慰。冬天寒冷，树干银白，上面有许多凝神的眼睛盯着你，你看它的一瞬，它已经把你看透。春天树枝结蕊，像紫红色的虫，七上八下挂满枝头。暖风徐来，树干泛青，白絮纷飞，绿叶初展，小树林给人绘一幅春光。夏天绿色沉淀，一切归于平静。燥热的日子里，一棵树的枝叶编织出一小块儿树荫，树荫连绵不绝，树林里多出一百多米的清凉。秋风起时，树叶和树干一起变化。叶片一部分鹅黄，一部分嫣红，还有一部分黄绿相间，像是一场没有秩序的辩论。这样一闹，秋天就五彩缤纷了。

我天真地认为，这片林子是属于我一个人的。虽然有一堆麻雀占据了这里，但我毫不介意。每一次走过，都格外精心。连树下的一棵草我都心怀敬意。喝过酒，感情最易暴露的时候，我会站在一棵树前痴看，用手抚摩树干。仰头看树冠的叶子，想看出什么。偶尔会有一两个路过的行人，故意远远地绕开我，认为我是一个精神有毛病的人。麻雀不嫌弃我，围着我跳来跳去。有一只飞落我的肩头，我俩对视约三秒钟。大多数时光里，我都是匆匆地走，默默地看，默默地想。

某一日，这片林子靠马路一侧的树冠被统统锯掉，树桩被挖掘机叼走。原来的位置换上了国槐。我也喜欢国槐，但一排杨树的突然遣散，让我很意外，也很惋惜。一段光阴里，我们每天都见面，熟悉了。世间的物件一熟悉就有了感情。哪怕是一棵树，突然不见了，我也会想念它。不知挖走的杨树在城市的哪一个角落里？它每天会遇到什么样的人？还有没有像我一样的人，在酒后孤独地与它交谈？

为什么换上国槐呢？这也是一个谜。几个来回，我和国槐也混熟了。一群曾经落在杨树上的麻雀，又落在国槐上。

世上的事情变化太快，城市变化得更快。好像没离开多久，再回去寻找一个老地方、老建筑、老物件，大多都消失了。有时寻找一个熟人，也会找不见。我们好像生活在一个擅长消失的时代。像明明看好的一个村子，再寻它的时候，它变成另外一个模样。

一日清闲，我找到了那条新修的马路，看望迁到那里的暴马丁香。它疲倦的叶子里挑着零星的花束，好像一直在路上迁移。有麻雀匆匆而来、匆匆而去，像过客。暴马丁香认出了我，这个头发不多，常在树下傻站的人，现在和它一样的疲惫。我拍了拍暴马丁香的树干，告诉它，你的伙伴在想你。

挖走的杨树不知所踪。它们太普通，在哪里一站，很难让人认出来。在凌河花园的一角，我看到一棵枯死的杨树，它的根部，钻出了几条嫩芽。我很为它的命运担忧，如果是在野外，这棵树无疑是重生，但在城市里，这棵树注定会被挖走，包括它重现生机的嫩芽。长在城里的树，很难完成自然轮回。

当我揣摩一棵树的命运时，自己也将面临风吹日晒、雨雪落肩。在这个自认为熟悉实际上很陌生的城市里，甚至不能把自己活成一棵树。从一棵树身上，我摸清了自己在这座城市中的轨迹：漂泊，停顿，再漂泊，再停顿。

“出大门左拐，在第五棵树下等我，不要着急，一会儿就到。”

这是一场刻骨铭心的爱情。我忠诚地站在第五棵树下。下雨时，树叶渐渐油亮，像换了一片新叶；刮风时，树枝尽量往一起靠拢，树冠吼叫着俯下身子；下雪了，空枝丫垛上雪，像白珊瑚一样婀娜多姿，雪会埋过二尺高的树根。

我等到半生，直到那棵树消失，渴盼的熟悉的面孔也没有出现。

4

家里没有粮食了，是我的一时疏忽，忘了买。没有谁比一粒米重要。饥饿降临时，人再次发现自己是弱者。

这是一个凌晨，我要出差，需要做一顿饭垫垫肚子，这样旅行才会温暖，少一些恐慌。米桶空了。面粉早在一个星期前就没了。我是个懒散的人，认为楼下就是超市，随吃随买不会耽误事。思想一麻痹，就会出现失误。等米下锅时才发现米已告罄。

粮食是一种意料之内，又意料之外的物。我太熟悉它了，每一天都靠它维持生命，它养活我半辈子。我又对它很陌生，这一句真不是胡话。粮食出现在世上，本身就是一个神话。春耕秋收是一种表象，千万别认为，粮食真是通过这个渠道来到人间的。千万别这样认为。

自然万物，人是很奇特的物种。一只羊、一匹马、一头牛，只要有一片草地就能活下去。从大地上生长出来的草，从一棵树上生长出来的树叶，赋予多少生灵活路，却不能养活一个人。这一点有悖自然法则。粮食是唯一为人类操心的东西。粮食身份显赫，它的地盘不愿容忍野草，它孤傲地生长着。它有极好听的名字——大豆、谷子、高粱、水稻、麦子、玉米……生长时统一称为庄稼。这些和草一样生长在大地上、阳光中的草本植物，体系庞大。它们的果实就是人类赖以生存的粮食。进入大地腹部，庄稼地一块连一块，铺到天边，毫不客气地把野生植被挤到了边边角角，庄稼有着人类的豪横。然而，粮食就是粮食，纯洁的、无辜的、伟大的、高尚的。捧起一把大豆，像捧起一把金子。用什么样的美好的词汇赞美它都不为过。托起一粒粮食，看到它的饱满、圆润、可爱，没有一丝一毫的不妥帖。而托起它的手掌，却有万千心思。

粮食和水一样，养育着城市。粮食完全可以代表人类生命的全部，实际上却身份卑微。人说起它们，只会说到一袋大米多少钱、一袋面粉多少钱这种庸俗的话题，面孔上表露的是惊讶、愤懑、焦虑和不安。粮食确实能逼人焦虑和不安。这是一种生存的危机。民以食为天，这种危机只存在于普通百姓的意识里。粮食作为人类不可或缺的物品，成为一种精神层面的参照物。

普通人不会浪费掉一粒粮食；尊重生活的人不会浪费掉一粒粮食；珍视生命的人不会浪费掉一粒粮食。无法想象出一个人会用一种什么心态去糟践一粒粮食。在人间，浪费是一种罪。人的德行和粮食的德行根本不是一个水准。

“看，还有一把挂面！”妻子喜滋滋地说。

那是半包被遗忘在冰箱底层的食材，说不清是谁，什么时候把它放在那里。它像救世主一样出现在我这个即将远行的人面前。妻子给我煮了一碗热汤面。我再次闻到食物的清香是多么的激动，像从沙漠中走出来的人，生活因此饱满滋润，瞬间达成一种完美。

5

一滴水在水龙头上缓缓落下，叮咚一声，盆里的水振出一圈一圈涟漪。又一粒水珠在龙头孔缓慢形成，久悬不落。我等得有些焦躁，拧开水龙头，水哗的一声喷涌而出，水盆顷刻外溢。

有多少人会想到，水是城市的一部分，像水是人的一部分一样？城市里，我们看到的是高楼大厦，好像跟水没啥关系。但仔细想一想，每一块砖，每一处根基，每一根梁与柱，哪一个不是从水开始呢？何况还有一种叫“水泥”的东西，支撑着城市这个庞然大物。一座大楼的崛起，像一棵生长的树一样，需要水浇灌和滋润。一座建筑完成后，会散发出浓重的水汽，经久不散。水汽悄然隐退，交给我们一个城市。

城市的幸运是有一条河，比这里出现一位大人物幸福多了。人类会谦逊地把它称为“母亲河”。像大凌河，是朝阳城的“母亲河”。凌河水汤汤千年，哺育无数生灵。水的神圣，是人类无法到达的领域。世上的人谁能说清水的来路呢？一条河，人会帮它找出许多源头，人极会用一些假象欺骗自己。水却不能，实实在在摆在那里，任由人肆无忌惮地利用它、破坏它，它仍会义无反顾地出现在人的眼前——灌溉、滋润、为众生解渴，成为人身体的百分之七十。假如没有工业废水，没有人为污染，或者说没有人类的掺和，水一辈子都是清白的。

在城市的居民区或是某条大街小巷，经常会看到一条自由流淌的水。这是一条逃跑的水，是哪一处管道破裂造成的。浪费只是人的说法。水欢快地流淌，从一个封闭的空间逃出来，很高兴地伸展着身躯，像是从课堂里出逃的孩子。麻雀纷纷落下叼水，欢快地啼叫，呼朋引类，它们比人更懂水。

水能流多远就流多远，不惜体力。实际上水一直流向自己。水流着流着消失不见了，不久后它会重新出现，像是和人捉迷藏。

人的身上藏着更多的水。专业说法是人身上有百分之七十多的水，我认为说成百分之百也不为过。人的悲喜极限都要落泪，眼睛是人身上的泉眼。眼泪这种无根之水，纵横千古、包罗万象、无限丰饶。人类才是真正的水货。人这一辈子，实际上是和水一起混日子。水在人身上叫血肉，像起了一个笔名。人喜欢观赏自然风光，一草一木、一枝一叶，绿植的体液和人的血液是一样的出身，人类真的和植物有血缘关系啊！水在身体里流动，在五脏六腑中形成江河湖海，拱起手背捂住耳朵，会听到水在身体里流动的声音。如观赏自然界的江河湖海，每一朵浪花都代表现实的意义，实际上是人在观看自己的前世今生。

水是最大的民生。人把河水囤积起来，形成水库，以备人饮用，但仍能出现水荒。人的缺点之一是不懂节制，荒废了很多水，破坏掉很多水源，像抢劫性开采大自然矿产资源一样使自己陷入绝地。城市出现过定点供水，说明缺水的问题很严重，严重到影响生存。人很聪明，学会从另一个地域引过一条水。好在天下的水都一样，纯净，只做自己的事。

大街上人来车往，妻子说，多像一条河啊。

妻说得没错，这本来就是城市里的一条河，人不过是一滴转瞬即逝的水。