|
1 玉珍在梭磨河桥下了车，两个背包同她一起迫不及待从驾驶室滚落出来。司机咂着嘴说，这里离马尔康还有十几公里呢。他已经说了三遍，他不明白这个女人为什么非要在这里下车。 玉珍向司机鞠了躬，表示感谢，便急匆匆向前走去。她是从成都搭乘的这辆车，整整一天的行程几乎没说话，司机在这条路上走过十五六趟，他在马尔康跑业务，他是这么跟玉珍说的，也搭乘过不少进藏的人，像玉珍这样拒绝聊天的倒是第一个。对于司机来说，路上多个聊天的对象，正好可以打发行程中的寂寞，至于收不收车费，看心情。也许他不缺钱，只缺个说话的人，有好几次他向玉珍抛出话题，比如“去西藏是旅游吧”“走了多少天啦”“你是哪里人啊”，玉珍像没听见，仍然木木地看着窗外，要不是上车时她对他说“去马尔康”，司机或许以为搭乘的是个哑巴呢。 从梭磨河桥到马尔康有十六公里，玉珍知道，她不光知道路程长度，还知道这段路上有几座桥，有几处弯——这些都是本子上写的，本子上还说，“在梭磨河桥不得不下车，因为搭乘的汽车要从这里去芒多乡”。本子里写得很详细，就连梭磨河桥的半拱形状都写到了。此时，那本黑色皮封面的本子正装在背包里，背包正被玉珍抱在怀里。 水泥路沿着梭磨河曲曲折折向前，路面被太阳晒得发白，在远处偶尔露出一小截，像破折号，便隐入树丛中了。这是川藏线，317，从马尔康到邦达，再经八宿到波密，与318会合至拉萨。玉珍徒步进藏，准确地说，以步行为主，一些路段需要搭顺路车。这类徒步者还有另外一个名字，路搭。玉珍今年五十一岁，大概是年龄最大的路搭了。她一个人，两个背包，一根手杖，背包里该有的都有了，睡袋、帐篷、冲锋衣、酒精炉、干粮、手电，等等，尽管是第一次徒步，准备工作倒是做得充分。当然，这些也是从本子上学来的。 她在马尔康找了个小面馆，要了碗面，面被端上来时老板问她是不是进藏去？玉珍没说话，她怕回答一个问题后会有一连串的问题要回答。她不想说话。往碗里滴几滴辣椒油，辣椒油迅速漾开，每根面条都裹上红色。她将面条嗍得一根不剩，面碗见底时竟有点头疼。她记得本子上也是这么写的——大概嗍面用力大了，脑袋有点疼，好像缺氧了——她为自己获得与本子上同样的体验而感到欣慰。 天黑前她又走了一段路，在远离城市的草地上扎营，山腰上有一些民居，土头土脑的房子里缀着一两盏昏黄的灯。头顶的星星很多，密密匝匝，给人一副很吵闹的感觉。说真的，这样的景色她欣赏不来，星光、雾霭、山林、草原、冰川，等等，她也欣赏不来，她不喜欢这些，甚至带有某种仇恨。 临睡前，她拨了个电话，铃声嘀了三声后，出现一个男的声音，挺干净的，男声说，嗨，我是致远，我现在不在家，有事麻烦给我留言—— 她握着手机愣了好一会儿，等男声重复了三遍后才挂断。 2 早晨是被冻醒的，风从帐篷下面蹿进来，后背凉凉的，玉珍翻了个身，把睡袋往脖子里掖了掖。远处有不知名的叫声，又像是汽车的鸣笛，一声追着一声，她竖起耳朵听，这样的声音并不使她想到城市的喧嚣，相反，因为遥远，反而有种亲切和渴望。帐篷里有股奇怪的味道，空气不流通，她感到呼吸不太顺畅。她并不喜欢睡在帐篷里，尤其睡袋，令人胸闷，前一晚将自己塞进去时，玉珍觉得一定挺不到天亮就会憋死。这是她第一次在外露营，也是第一次睡睡袋，没想到在自己五十一岁的时候会睡在这鬼东西里。很多年前——真的是很多年前了，家伟买回来第一个帐篷，家伟和儿子迫不及待支起来在客厅里度过了一夜。他们邀请玉珍，玉珍不愿意，她说她讨厌帐篷。她知道自己讨厌的并不是帐篷，而是家伟旅行这爱好。玉珍想，如果那时，她也钻进帐篷，和他们一起，那么，以后的日子又会发生什么变化呢？ 她将帐篷拉开一条小缝，外面的草叶染上了一层莹白露水。山腰上房子里的灯早已熄灭，门打开着，像一张张打哈欠的嘴。 从睡袋里钻出来便收拾上路了，走了一会儿，玉珍看见两个精瘦的女孩守在路边，大概是等待由此经过的车辆。她们也是背包客，戴着头巾，穿着紫色防晒服，两只硕大的背包勒在身后像将她俩劫持了，纤细的身子用力弓着，仿佛与背包进行较量。 玉珍已经走过了，却又反身回来，问她们是不是进藏去，两个女孩迫不及待地点头，说，是呢，是呢。又问玉珍是不是也进藏，玉珍没回答，继续问她们是学生吧？出来父母知道吗？ 我们，我们，还是学生，一个女孩嗫嚅着，暑假没有回家，想去西藏，没有——没有告诉家里哎。 暑假为什么不回家？为什么一定要去西藏？你们知道父母多么担忧吗？玉珍连珠炮似的发问令女孩们目瞪口呆。 这是要徒步去吗？玉珍继续说道，你们知道徒步到那儿需要多少天吗？路上要经过多少高海拔的山口吗？在哪些地方露营知道吗？遇到泥石流怎么办？遇到暴风雨怎么办…… 玉珍有点激动，她感觉每个字都像石子一样从嘴里飞奔而出，她把问题一一抛向她们，并不需要得到回复，说完最后一个字头也不回地走了。 几分钟后她看见两个女孩还站在原地，瘦小的身子像两个茄子支在路边，太阳已经出来了，路面升腾着热气，她想到刚刚自己的行为，有些错愕。她很少这样情绪激动，平日里与人说话总是细声细语，她的母亲常责怪她说话像蚊子叫。也很少有人见到玉珍发火，她只会生闷气，即使遇到令她情绪崩溃的事也就一个人默默垂泪而已。她觉得刚刚自己有点过分了，感到很歉疚，但她不想再回去了，因为她要赶路。 那一天，玉珍遇到越来越多进藏的人，有的骑行，有的自驾，有的徒步，她没有像对待那两个小女孩那样劝人们回家，她只是离这些进藏的人远远的，也不接受他们的搭讪或问候。她加快步伐，生怕走慢了一步就会染上他们身上的戾气，是的，戾气，玉珍认为这些人身上都有股说不清的坏毛病。 3 次日，玉珍坐上了去邦达的班车。是一辆中巴，车身已看不出原本的颜色，车顶堆着大大小小的包，用一张网罩着。中巴在玉珍跟前摇摇晃晃很久才停下来，门砰地打开，狠狠撞在两侧，震得灰尘四起。车上人很多，挤挤挨挨，过道里也坐满了。售票员从人群中递来一只矮板凳给玉珍，让她往过道后面走，兴许那儿还能坐下。这段路正在修建，一侧被挖空，使得原本不宽的路面更窄了，每逢对面来车，都要来来回回倒几次。外面灰尘大，看不远，窗户被关上了，又关不牢，玻璃叮当直响。车内闷热，汗味混合着说不明的气味直往鼻孔里钻，四周汗湿又黏滞的身体紧挨着，玉珍有意避让，像条件反射似的缩回身子，即使困乏无比的时候，玉珍都能将脑袋用力轴着，以使自己不碰到任何一个汗津津的胳膊。 醒来时车停了，不少乘客正站在外面，原来是挖土机将桥面挖断了，一时无法通过。此刻车上人少，腾出大片空间，她正好可以将酸疼的腿伸展会儿。车外的人一脸焦躁或无奈，一口接一口狠狠抽烟，玉珍发现有一张脸像极了家伟。她很奇怪这几天为什么总是想起他。 家伟曾经骑行过川藏线，她想家伟大概也走过这条路、经过这座桥吧。家伟走川藏线那一年他们已经有了儿子，两人的关系并不太好，所有矛盾都跟旅行有关，婚前她似乎并没在意这些，或者说，是婚后他才开始的爱好。家伟喜欢旅游，喜欢探险，喜欢极限运动，这一点，玉珍恰恰相反，她胆小，喜欢宅，喜欢安稳，喜欢一切都在自己的计划和控制范围内。其实这些并不是矛盾的主要原因，一个普普通通的工人有这些爱好也没什么错，婚姻里的双方可以有各自的爱好，互不干扰就行。但问题出在有了儿子后，家伟总是向儿子讲述关于探险的故事，带儿子去旅行、攀岩，似乎立志要在儿子身上培养出同样的爱好来。 中巴车在路边等了两个钟头，没有等到路面恢复，倒是等来了乘客之间的争吵。后面积压的车辆越来越多，不少车掉头而去。司机跳上驾驶座，点火，启动，他决定换一条山路去邦达。车内又恢复到之前的拥挤，准确地说，比之前更拥挤，几个乘客实在塞不回原处，好比电器拆卸又重装后总会多出的零件。 儿子十一岁那年他们离婚的，没有争吵，没有埋怨，心平气和地结束了这段婚姻。家伟在机械厂上班，他搬了出去，用一个睡袋就把自己全部衣物装走了。玉珍继续在超市上班，她做理货员，这个工作非常适合她——秩序、有条不紊地把每个物品摆放于各自的位置上。至于儿子，毕竟十一岁了，他们尊重儿子的选择。令玉珍感到难过的是，儿子选择了父亲。 中巴车一进入山林，路况就不好了，气温变低，窗户不断起雾。司机开得很快，似乎要把之前耽搁的时间给追回来。车上的人正在酣睡，他们都是本地人，好像已习惯这样的路况和车速，所以并不担心安全，只有玉珍和一两个脑袋默默地看着外面。 玉珍没有再婚，这其间也有人给她介绍过，两个人处了一个多月，有一天，对方说自己喜欢旅游，玉珍突然很反感，这么多年过去了，她仍然没有平复内心，对每个喜欢旅行探险的人带有敌意，好像是她和家伟之间的一场比赛，所有爱旅行的人都是家伟的啦啦队。家伟后来结婚了，又生了个女儿，她见过他送儿子上学时两人狼奔豕突的样子。玉珍找家伟谈过几次，希望把儿子接回来，跟她生活，但儿子不愿意，他已经是个有主见的少年了，说话腔调和走路姿势，跟他的父亲如出一辙。 车颠得要命，车轮不像是在地面滚动，而是在跳跃，车身很响，每个零件都在声嘶力竭。路上散落着大大小小的石头。是从山上滚落下来的，司机机敏地避让石头，有时没避开，猛地一顿挫，腾空出去。玉珍的心提到嗓子眼儿，抓住靠背的手攥出汗来，这么提心吊胆了一会儿，玉珍心想，自己怎么会害怕死亡呢—— 家伟死于一场车祸，他开车去山里，撞在山崖上，如他曾期望的，终是“死于旅途”。丧礼玉珍没参加，一是他们早已离婚，二是她接受不了这死亡方式，好像家伟连死都在向她挑衅。那一年，儿子考上了大学，在外地读书，后来四年里只回来过一次，假期都用在旅行上了。儿子对旅行探险更加狂热，好像以此来怀念自己的父亲。 车突然猛地一颠，车轮被什么硌住了，车身一个趔趄，熄了火。所有人都由于惯性向前撞去。司机下车查看情况，在车底捣鼓了一阵告诉大家，水箱坏了，得等维修厂的人来，时间不能确定。 玉珍感到头疼，耳朵里嗡嗡的，有人叫骂，用手掌拍着玻璃；有人用力往外挤，车内吵吵闹闹，仿佛所有的零件都在松动。 4 这条路一侧是山体，一侧是汹涌江水，因为不常通车，路面极其糟糕。山上植被少，石头裸露在外，不少地方塌方了，沙石滑落。山里没信号，但玉珍不担心走错，进藏路上，只要挑大路走就不会有问题。这也是本子上写的。 起风了，远处突然有了雷声，玉珍抬头看天，北方有沉沉乌云。刚刚还走在她前面的人早已不见踪影，往回看，也不见人。雷声滚滚，不再是闷闷的声音，而是脆的，在头顶突然炸响。玉珍打了个喷嚏，加快步伐，她有点后悔从车上下来，尽管自己有帐篷冲锋衣，但暴雨后山里随时都有泥石流的危险。 一辆越野车在她前面刹住，一个女孩伸出脑袋朝她喊，快上车，快上车。还没等玉珍反应过来，女孩已经跳下来，不由分说帮她把行李背了过去。 车上有三人，一个司机，一对年轻男女，加上玉珍，正好四个。女孩说他们也是那辆中巴车上的，尽管玉珍混杂在一群本地人里，尽管戴着头巾，她也能一眼分辨出玉珍是个背包客。女孩说他们刚下车就搭上了这辆车，司机人好，愿意捎他们一程。所以他们想起玉珍，可当他们回头找玉珍时，她已经不见了。 她说自己在马尔康见过玉珍，一定是的，没错的，因为像她这样独自徒步的非常少，总会让人印象深刻。女孩很健谈，好在她并不抛出问题，玉珍只需要点点头或者适时笑一笑，表示礼貌就行。女孩说不知道称玉珍是大姐还是阿姨，或者就叫独行侠吧。她让玉珍叫她薯片，当然了，这是绰号，真名叫黄黎曙，黎明的黎，曙光的曙。唉，太难记了，也不好听，什么黎明曙光的，记不住，所以大家都叫我薯片。她又指着副驾驶的男生说，他是我对象，叫伍一，一二三的一，真的，这真是他的名字，就这么简单。 这时伍一转过身来和玉珍打招呼，他很内向腼腆，低着头，又深深一点，脸便红了。 玉珍不由得想起自己的儿子，大概也是这样的内向吧。不知道这遗传的是家伟还是自己，总之，又不完全像他俩。玉珍想，人的内向分很多种，他们的内向各不相同。 儿子大学毕业后回到县城，他不愿跟继母生活，也不愿住到玉珍这儿，固执地租了个小阁楼。住处离玉珍很远，一个在城西，一个在城东，好像故意保持着某种距离。玉珍有时坐车去看他，他便一脸的为难和不自在，说不用来的，真的，不要来的，他喜欢现在的生活，喜欢一个人的空间，不被打扰的空间。玉珍愣住了，把儿子的话反复咀嚼。之后，玉珍便去得少了，只偶尔给他打个电话，儿子装了个座机，电话拨通后，听筒里会传来儿子的声音——嗨，我是致远，我现在不在家，有事麻烦给我留言。 薯片正在滔滔不绝，她的声音很好听，仿佛带着薯片的脆感。薯片是南方口音，不翘舌，也不分前鼻音后鼻音，每个字的发音都短短的，像小青豆在唇齿间蹦跳。薯片正说着话，车后突然一声轰鸣，她们不约而同转过去——在他们车后，一处山体滑坡了，沙石从半山腰迅速流坠，几块大石头滚下来，砸在地上，一棵大树被泥石流冲倒。 她们都吓坏了，发出尖叫。司机从后视镜里瞟一眼，脚下的油门迟疑了下，又猛地踩死，迅速向前冲去。 玉珍想，如果薯片没有及时把自己拉上车，这时会不会被大树击中，或者，没有被击中，也一定被困在山里了，什么时候才能走出去还真不好说。 车开得飞快，顾不得避让石头，好像此刻比任何时候都知道直线距离最短这个道理。车里的人不再说话，尤其是薯片，四个人均目不转睛地看着前方，耳边只有汽车的呼啸声。很久过去了，大家都像在憋气，直到汽车开出山林，走上一条新的水泥路，才松了一口气。 薯片称赞司机的车技，又快又稳，稍慢一点儿都会走不出来。她说发生泥石流也是常见的，每年的六七月份是这里的雨季，山体吃满了水，沙石就容易坍塌。在路上遇到这样的情况，也算是一种经历吧。 既然知道危险，为什么还要进藏呢？玉珍刚说完，自己也惊愕了，因为这是放在她心里的话，并没想说出来，好像句子自己蹦跶着就出来了。 薯片笑了笑，她有两颗白白的大门牙，说话的间歇两只大门牙便咬住下嘴唇，她将脑袋一歪，马尾柔顺地流到一边。这个季节有泥石流的危险，但这个季节的草原也最好看，薯片笑着说，所以，不能因为危险而错过美景呀。 5 这天晚上，玉珍在业拉山下的草原上扎营，离她帐篷不远的是薯片和伍一的帐篷。这是薯片的意思，她要玉珍和他们一起在这里过夜。玉珍发现有一种人的热情你无法拒绝，当然，玉珍难以拒绝的原因，还因为要感激薯片把她带出了山。 薯片说，以后走川藏线就再也不会经过业拉山垭口了，因为这里将要建高架和隧道。玉珍认真地听薯片说话，她不知道这些，对于川藏线她所有的知识只限于那个本子。很难说清那是一本日记，还是旅游攻略，或者是记录心情的小随笔。本子上关于业拉山的记载并不多，只说这是著名的“七十二拐”。 薯片说，我们可以躺在草地上，看“之”字形路上卡车的车灯，夜幕之中，你什么也看不见，只有兽脊一样的山的剪影和一束微茫灯火在群山中游移，来来回回，反反复复，好像在挣脱什么，当你注视很久，便发现它在一点一点向上，一点点靠近山顶。 薯片停顿了下，抿了抿嘴，黑暗中，似乎能看见她眼睛里有东西在闪烁。是的，这个时刻我总是会想起很多，薯片说，会想起自己，想起那些正在黑暗中孤独行走的人们…… 伍一轻轻捉住薯片的手，并在她的指头上捏了捏，每当这个时候，伍一总会做出这样的动作，这大概是他对感情的表达方式之一。 山中升起夜雾，裹着淡淡的腥气。玉珍看向四周，近乎无边的寂静笼罩而来，她看不见山路，那些曲折的呈“之”字形的路正藏在黑暗之中，她一眨不眨地看着，多么希望能有一束微茫的灯火在黑暗中出现。 气温越来越低，风也大了，在草地上坐了很久，伍一提议赶紧回帐篷，这山风吹久了，指不定明天会头疼。 玉珍的帐篷离他们的有几十米距离，这是玉珍的意思，她还不习惯与人靠近，包括帐篷。 她躺在睡袋里，一时毫无睡意，便坐起来拨电话，仍然是那个语音提示，响了三遍后，挂断了。致远也曾徒步过川藏线，那是一年前，从成都开始徒步，玉珍不知道那时候致远经过业拉山的时候是在哪里扎营的，是不是看到过这黑暗中慢慢移动的灯火呢。 天刚亮，薯片突然挤进帐篷，不由分说地在玉珍旁边躺下，哈着手说，冷死了，冷死了。玉珍赶紧挪到一侧，让出空间，她不习惯与人如此亲密。薯片又挪过去，说挤在一起才暖和呀。 外面的风吹过山谷，在远处发出尖啸之声。此时的风似乎不只是单纯的自然现象，而是曾被囚禁在山中的困兽，现在，整个山谷都交给了它，它在狂欢，在撒野，在嘶吼，它成了天地的主人。薯片说，当我们投身在大自然之中，便会觉得人类是多么渺小啊。 独行侠，你为什么一个人徒步进藏？薯片突然问道。 玉珍愣住了，不知道该如何作答。薯片又说，嗨，这也不算什么问题，很多事情是没有为什么的。就像伍一问，为什么我们一次次地来到高原呢？我也不知道怎么回答，或许，我们想在这样的旅程中找点什么，找到志同道合的人，找到自我，找到信仰，或者，找到走出困境的方法吧。 玉珍陷入沉思，她想，那么致远一次次地来到高原想找到什么？这个问题也正是玉珍进藏的原因。她想知道答案。 家伟去世后，她和致远说话的机会很少，他变得更内向，有一次她去看致远，致远正要出远门，他们是在去站台的那几十米的路上完成的告别。临上车时，她想跟致远靠近一点，但被他身上的两个背包挡住了，她站到左边，背包也在左边；她站到右边，背包也在右边。那一瞬间，玉珍似乎明白了横亘在她和致远之间的是什么了。 薯片的手突然搭在她的睡袋上，玉珍连忙翻了个身，将手躲开。薯片向她这儿挪了挪，玉珍便让一让，再挪，再让，直到玉珍将脸紧贴到帐篷才停下。 刚离婚的那几年，玉珍偶尔会把致远接回来住几天，也仅是几天，致远就要回去。她想帮致远做点事，比如整理书包，比如系个鞋带，致远总是不情愿地避开。有一次，她看见致远头发上沾了个小纸屑，想帮他掸去，手还没碰到头发，致远便像弹簧一样弹得远远的。回去的时候，玉珍和致远坐公交，临窗处正好空着两个位子。致远靠窗坐着，恨不得把自己变成一片树叶紧贴在玻璃上。为了不与她眼神相遇，更是一刻不离地看着窗外。下车后，致远往巷子里走，玉珍止步，她只送到这儿。致远离开前突然对她说，你的家里就容不下一个睡袋吗？说完头也不回地跑走了。 薯片伸了个懒腰，说刚刚居然睡着了，她问玉珍有没有睡着，玉珍含糊应着。薯片说，我们在一个帐篷睡觉，算是帐友了吧。说完笑起来，白白的大门牙咬住下唇。她说自己有过四次进藏经历，有好几个“帐友”呢…… 玉珍抿了抿嘴，声音很小地问，这么多次进藏，不会腻吗？ 不会不会，怎么会腻呢，薯片说，每一次的经历不一样，每一次的感触也不一样。她说印象深刻的是第一次的骑行，若干年前了，那时她和伍一刚毕业，没有经验，把干粮都装在了一个背包里，伍一为了减轻她的负担，将帐篷锅灶放在自己自行车后座，而将装着食物的背包放在她后座，经过通麦天险时，因为刚下过雨，路很滑，她摔了出去，一同摔出去的还有那个背包。幸好人没事，而背包却掉进一侧的怒江。那时离下一站还有四天的路程，没有食物，根本无力骑行。路上车辆少，即使遇见一辆，他们两个人两辆车，根本无法搭乘。有的司机会从自己的口粮里匀出一点儿给他们，但那点儿食物哪够呢。到了第三天，两人已经饿得两眼冒星，更别说骑行了。他们把自行车扔在路边，躺在草地上祈求有车经过。 他们听见水流的声音，原来离他们不远的地方有一条小溪，弯弯曲曲，溪水倒映着蓝天白云。伍一去喝水，突然尖叫起来，有鱼。他哭喊着，这是高原冷水鱼，细瘦的身子闪着银白的光。两人在溪水里扑棱半天都没能捉到一条，这种鱼游得快，也相当机敏。他们把衣服做成渔网，把背包做成渔网，都无济于事。这使薯片很泄气，感到绝望。但伍一不罢休，他提议打坝截流，工作量虽大，但也是一线希望啊。他认真地刨土，垒土，好在这是小时候常玩的游戏，上游下游的土终于垒成了，再另外挖一条小道，让溪水分流，分流的河道很小，用一件毛衣兜着。一个下午，他们就这样收获了上百条鱼，薯片一边流泪一边帮伍一擦汗，晚上他们就吃上了烤鱼，剩下的几十条再收拾干净，用绳子穿着，挂在车龙头上。一路骑行一路晒着鱼干，这些鱼干帮他们渡过了难关。薯片有些哽咽，她说虽然过去很多年了但每次回忆起都会很感动，这件事对她的触动很大，让她觉得，每一个人，都能够找到走出困境的方法。 6 第二天玉珍就和薯片伍一分开了，她执意要这样。薯片说，好吧，独行侠，那期待我们的再次相遇吧。 玉珍目送他们离开，当两个身影消失不见了才收拾行囊出发。她走得有点慢，她不需要那么快到达，薯片说他们到了拉萨后将前往冈仁波齐，参加一年一度的转山。而玉珍不去冈仁波齐，她只想走一遍川藏线，到达拉萨，或者，不会到达。 她从业拉山口前往八宿，傍晚在一个卡口处被拦下，道闸横在路上，几个士兵守着，问其原因，说路况极其不好，天黑了看不见，危险。有司机上前与士兵斡旋，希望能通融一下。但士兵说，肯定不给走的，快去找地方住下吧，明天再通过。 路边停了很长的车队，都是因为不能通过而积压的，接二连三有司机上前据理力争——开夜路没事的，再危险的路也没事的。他们说自己着急赶路，出了事自己负责。士兵们脾气挺好，但也不松口，只说，哪有那么多急事嘛，人哪有那么多急事嘛。 玉珍退到一边，打算就地落脚，她想到薯片他们应该通过了，想到和薯片他们之间的距离将越来越远时，心里竟闪过一丝难过。 司机们掉头去找住宿的地方，或者留在车里过夜，骑行或徒步的便在草地上扎营。玉珍草草吃了点东西，钻进帐篷里，她不愿走到外面去，不想被搭讪。 天还没黑，有的车灯便亮了，人们似乎不喜欢黑暗。车灯将树的影子打在帐篷上，从模糊到逐渐清晰，每当有人穿过灯光，人的影子也在玉珍的帐篷上飘过。男人、女人、小孩，有时是一只狗，尽管玉珍与他们不相识，但他们的影子却离她那么近。 玉珍照例拨了电话，毫无悬念地，仍是那段语音留言。玉珍长舒一口气，挂了电话，倚在睡袋上看帐篷上的影子。草、树木、人、宠物，来来回回，帐篷像是一块幕布，放映着人的一生，所有的事物一一经过，最终谢幕。 这时候，玉珍看见一个奇怪的影子，它像狗，又不像狗，头上多了角一样的东西，玉珍猜不出来，影子越来越近，好像就在她的帐篷边上，玉珍拉开拉链，探出头。原来是一只羊。 玉珍看向它的那一瞬，羊也抬头看过来，它右眼上有一小撮黑毛，抬眼时黑毛便向前凸出，仿佛皱眉，又好像不屑一顾。它年岁应该不小了，从犄角上可以看出，卷了两卷，耳朵上挂着彩色耳坠，很华丽似的。羊看了一会儿玉珍又低下头啃草，边啃边移动，弄得耳坠叮当响。玉珍发现这只羊一直在她帐篷四周，好像对这里的草情有独钟。 玉珍很快就进入梦乡了，羊是什么时候离开的，又去了哪里，她也不知道了。一整天的徒步是最好的催眠药。 次日早晨玉珍起来时，周围的汽车和帐篷都不见了，人们急迫地奔赴下一站。她想起士兵的话，哪有那么多急事嘛—— 过了关卡，路立即窄了，如士兵所说，路况极差。翻了两座山，身上汗淋淋的，前后都没有人，也不见车辆，耳朵里隐约有轰轰的声音，玉珍觉得奇怪，不知道声音来自哪里，她一度怀疑是不是自己出现了幻听。 拐过一个大弯，声音更响了，像是江水的声音。路一直向下，声音也越来越重。果真，玉珍看见翻腾的江水了，狂暴得很，奔涌着，鼓噪着，呐喊着，撞击在崖壁上，发出天崩地裂的吼声。怒江在此处拐弯，江水汹涌，撞击山崖后又跌跌撞撞往下游冲去。玉珍明白昨晚为什么封路了，夜晚行经此处，的确非常危险。玉珍加快步伐，轰鸣的江水声令她战栗。 转过一个弯，看见前面一个老人牵着一只羊。玉珍与他越来越近，发现原来是昨天的那只羊，右眼上面是一小撮黑毛，耳朵上的坠子正叮当响呢。 唔，朋友，去拉萨嘛。牵羊人热情地和玉珍说话。 玉珍放慢脚步，说，是的，去拉萨。 老人说自己叫扎西，又指着羊说，它叫德吉，他要和德吉去强觉林寺呢。 玉珍问，为什么带一只羊去寺庙？ 嗨，朋友，羊有名字的嘛，它叫德吉嘛。 玉珍连忙改口，问，为什么带德吉去寺庙呢？ 唔，扎西老人指着德吉说，它不是普通的羊嘛，它是放生羊。他说德吉为他们的牧场贡献很大，一生共生下三十一只羊崽。所以把德吉选作放生羊，是他们全家人的意愿。羊一旦被放生，便不能作为牲畜再被屠宰了嘛。 玉珍看着德吉，它的脑袋向前倾着，背微微弓起。它明显老了，但这些衰老迹象都是它的勋章。 不过，扎西老人又说道，德吉的两个孩子上个月被狼咬死了，可怜的德吉很伤心。他决定带德吉去强觉林寺转经，煨桑，磕头，祈福德吉那两个死去的孩子能尽早转世。 这里离强觉林寺还有很远，德吉正低着头走路，四只瘦瘦的蹄子在水泥路上发出嗒嗒的响声。玉珍看向德吉，心猛地一沉，仿佛也感受到了德吉的巨大悲伤。她问扎西老人，去强觉林寺转经能帮德吉祈福吗？德吉是不是就不再悲伤了？ 扎西老人点点头，转动着手上的念珠，他说经书上讲，一个人的一世，其实就像一条河流过，河水把自己的少年、青年和以后都冲走了，只不过剩下了一些念想和一些牵挂罢了。起初，他不懂这句话的意思，太深奥，就向尊者去求证。尊者便说，扎西啊，等将来某一天，河水打湿了你的脚脖子，你就觉悟了。尊者又说，每个人都会失去，所以要学会和“失去”共存嘛。 7 一年前，玉珍接到一个陌生电话，电话里的人自称西藏林芝巴宜区派出所的李警员，问玉珍和吴致远是不是母子关系。玉珍说是的，对方便开门见山地说吴致远徒步经过林芝八一镇尼洋河时不慎溺水，事发时间为七月十一日下午四点，警方已经进行了打捞，但并未有结果。 玉珍脑袋嗡地一下，整个人瘫了下来。 警察说那段河水很深，很急，据三名目击者反映，他们看见死者去河边舀水时不慎跌入，因为事发当时三人正在事发地的斜对面，当他们赶过去时，死者已不见踪影。警察说他们接到报案后第一时间便进行搜救，但是，尼洋河是通向雅鲁藏布江的——电话里的声音打住了。 对方问她打算怎么处理吴致远的遗物。 她问是什么？ 一双耐克鞋和一个小包，包里有身份证，一个本子，一支笔，一把钥匙，还有两块小石头，警察说。 这些遗物很快就到了玉珍手上。除了那个本子，其他没有什么秘密可言，本子的扉页写着“永远自由自我，永远高唱我歌”。玉珍并不知道这是一句歌词，心里无比难受。高唱我歌，她张开嘴，感到呼吸困难，是啊，致远也终于“死于旅途”了，他和家伟的死亡仿佛是对她这个人的否定，他们在高唱我歌，自由自我。她笑了，发出干呕一样的笑声，笑声里带着哭腔，噶——咯——噶她蹲在地上，干涸的眼睛里又渗出泪来。 她把本子合上，不想再往下看，每个字都如同利剑一样刺痛着她。 丧事很简单，由玉珍的堂姐帮忙操办，只在殡仪馆设了半天灵堂，因为没有遗体，向殡仪馆购买一个穿西装的纸人，代表是男性吧，就这样，草草做了个告别仪式。玉珍几次休克过去，于是被抬到旁边的椅子上歇着，醒来后也不哭，看着来来往往的人发呆。她瘦瘦的，衣服大了一圈，坐在椅子上像件衣服摊在椅背上。 堂姐只比玉珍大一天，两个人的性格截然相反，堂姐活泼开朗，说起话来炸炸的，每个字都像一个小鞭炮。家伟就是堂姐介绍的，他们在同一个单位同一个车间。堂姐说家伟话不多，跟玉珍倒是般配呢。堂姐说的前半句倒不假，家伟比较内向，讷言敏行，不知道是否跟他独自旅行有关系，但后半句“般配”就不言而喻了。玉珍想，如果当初堂姐没有介绍家伟给她，就不会有致远了，那她的人生是不是就另一个样了—— 堂姐忙歇下来的时候就来安慰玉珍，她的嗓门儿很大，鞭炮阵阵，玉珍感到头昏脑涨。堂姐将手搭在玉珍肩上，两只手又宽又大，像沉沉的梧桐叶，玉珍好几次想把叶子掸掉，都没有力气。 丧事结束，亲眷们都走了，如同一阵风将他们吹来又将他们吹走。玉珍也回到家中，她坐在床头想白天发生的这一切，十分恍惚，好像什么都没有发生一样，时间从几天前跳跃过去，直接连接到现在。 一连几天玉珍没去上班，躺在床上，眼睛愣愣地盯着天花板，不再流泪。泪早流干了，眼睛像干涸的河底，血丝纵横交错。 一天傍晚，玉珍突然从床上爬起来，脸也没洗就往外走，下楼时两腿软绵绵的，差点踩空。她知道这是很久没下地的缘故。玉珍从车库里推出自行车，蹬了几脚才跨上去，歪歪斜斜地出了小区。 傍晚橙色的阳光涂抹在人们的脸上，使得每一张迎面而来的脸都神采奕奕。穿过一条巷子，就到了广陵路，沿着广陵路向前过两个十字路口就到了银杏大道，再往前五百米，向左拐弯，再走三百米，就是玉珍工作的超市了。这条路玉珍闭着眼睛都不会走错，她喜欢这种熟悉而稳固的路径。 超市的前身是人民商场，千禧年后被一个商人收购，原本商场的员工可以选择买断工龄后离开，但玉珍没有，她选择留了下来。说真的，她很害怕改变，包括每天行走路线的改变。超市来了新的同事，好在玉珍原本就不爱说话和交际，她每天戴着工作帽，戴着口罩，这样似乎就有理由不开口说话了。她仍然负责理货，这个工作让她感到心安理得。 玉珍把自行车停进车棚，从员工通道进入，在休息室里找到自己的工作服，套上，拿上工作簿和笔去检查货架。有同事跟她打招呼，她也没听见，兀自往货架处走。此时的超市人流量较大，这是一天里最繁忙的时刻。玉珍先去了零食区，这时候的零食售出量极大，她发现两包薯片被挤掉在地上，气鼓鼓的，好像和谁在生气。玉珍捡起来，打算放回去，却发现放薯片的地方被别的零食占去了。玉珍将它们拿出来，刚一碰到包装袋，整个人弹跳起来。 是一包牦牛肉干，包装上赫然印着“西藏林芝”。这几个字仿佛烫得很，灼痛眼睛，玉珍失声叫着，啊——啊——啊，她弯着腰，跺着脚，好像要从胸腔里用力挤出什么。 超市里一片混乱，不少人拥过来，慌乱中挤倒了一个货架，顿时一片狼藉。同事们不得不迅速将玉珍抬进休息室。 8 德吉吃草的时候，玉珍也不走了，和扎西老人一同坐下来等它。 扎西老人说，嗨，我的朋友，你不赶路了吗，不早点去大昭寺向菩萨祈福吗？ 玉珍笑了，说不着急，早晚都会到的嘛。她掏出一块压缩饼干给扎西老人，对方也从布袋里倒出青稞面，教她如何捏成糌粑。吃吧，这可是好东西，扎西老人说。 他问玉珍家里有没有兄弟姐妹，玉珍说没有，父母老来得子，就生了她一个，两个老人早就过世了。她也问扎西老人，对方说，他有一个漂亮的妹妹，嫁到玉树去了，嗬，那可过上了好日子，因为玉树的牧草可好了嘛。他还有一个弟弟，叫强巴，很小的时候就死了。弟弟跟他最要好，一起骑马，一起放羊，不过，弟弟比他聪明多了。有一年雪顿节，活佛来昌都讲经，活佛说，泥土把所有的美好事物都赐予了我们。弟弟强巴便说，唔，至高无上的活佛啊，照你这么说，所有的美好事物也都要归于尘土嘛。 活佛称赞了强巴，说他一定是智者转世。 玉珍问弟弟是怎么死的？ 扎西老人说骑马摔下来，又被后面的马踩死的，都快被踩进泥巴里了。 你现在还很想念他吗？玉珍问道。 扎西老人笑了笑，眼睛四周的皱纹沟壑纵横。他答非所问，说强巴说得多好，所有的美好事物也都要归于尘土了嘛。 德吉已经跑出很远了，它的嘴巴总是能找到最嫩的草尖。德吉耳朵上的坠子很鲜艳，由一绺流苏和一个铃铛组成，那是自由的象征。扎西老人说给德吉穿耳的时候，德吉仿佛听懂了，一动不动地站着，等待着。动物和人一样，都喜欢自由的嘛。 这时，玉珍便想起本子扉页的那句话，永远自由自我，永远高唱我歌。她不知道究竟是什么吸引着致远，是什么使他一次次到来。 她记得很多年前，家伟从川藏线回来的那些天，整个人处于一种亢奋和疲惫之中，亢奋是发自精神，疲惫来源于身体，平时寡言少语的家伟话变得多了，可每次他刚要打开话匣子，玉珍便朝他淡淡看一眼，家伟很知趣，立即住了口。现在她多么想知道家伟被噎回去的话究竟是什么。她也知道那些欲言又止的部分他一定和致远说过，分享过，那是他们父子之间的秘密。玉珍的眼睛有些潸然，远处的天地没有尽头，面前青青的草地和云朵都变得虚晃起来，难道这就是致远和家伟为此高歌的自由？ 这一年来，玉珍每天如同行尸走肉，在超市里几次失态，她无法控制自己，好在超市并没有开除她，只让她回去多休息。有一次，她从超市出来，一时想不起回家的方向，街上很多人，像雨前匆忙的蚂蚁，每个人都仿佛被一根无形的线牵连着，赶赴各自的方向。有一阵，玉珍停下来，怔怔地站在车水马龙中，她被迎面而来的自行车剐蹭到一边，又被一个冒冒失失的小孩撞了一下，玉珍不知道自己的方向，她想找到牵连自己的那根线。 玉珍没有回家，而是向着另一个地方去了。沿着盐阜路，到达运河，再顺着运河堤岸北上，直到看见了一群青灰色外墙的房子才停下。从一个窄门进去，最西边楼道上六楼。这条路玉珍也烂熟于心，尽管她走得次数不多，但在心里却走过无数次。 用钥匙打开门，一股味道扑面而来。那是人的味道，是一个人和一个屋子相互作用的味道。玉珍的眼泪出来了，她从一股密不透风的霉腐气味中捕捉到致远的气味，她立即将门关紧，生怕气味不胫而走。 床上的被子靠墙卷着，枕头有点歪，仿佛主人刚刚起床还没来得及归整。屋子不大，客厅也即是书房，靠窗的地方放了一张书桌、一把椅子。书桌上堆了一些书，靠墙的那侧有一块白板，上面写着要做的事和一些莫名其妙的词语。比如，榆树、石康、纹路、适应症、可燃……玉珍看不懂，她为自己看不懂而感到难过，仿佛这是致远留给她的最后一封信，而她却揣摩不出他的意图。 玉珍拿起电话，这是两年前致远去办网络时电信公司赠送的，电话机是绿色，呈梯状，很有年代感。玉珍将听筒靠近耳边，“嘀——嘀——”像一个活物，它是这个屋内唯一能发出声音的东西了。玉珍掏出手机，拨通电话，听筒里出现了忙音。以往也有这样的时候，玉珍打电话过去，听筒里也是忙音，很久之后才回过来。玉珍一般不会问致远是在和谁通话，她想到自己的儿子还有个可以说这么长时间话的人，便感到一丝欣慰和嫉妒。 从屋里出来，玉珍去找了房东，他们住在致远的楼下，是一对退休的老人。她对房东说自己是楼上租客吴致远的母亲，问房租什么时候到期。老太说下个月就到期了，不知道要不要继续租了。 要呢要呢，玉珍连忙说，要继续租呢，一直租下去，房租她来垫付。 9 扎西老人与玉珍在丁字路口分开，扎西老人说，嗨，我的朋友，我和德吉要往这个方向走了嘛，你继续向前，走不了多远就能看见然乌湖了，记得用然乌湖的水洗一洗脸嘛，清澈的湖水能带给你好运的嘛。 玉珍笑笑说，好啊。又说这两天已经习惯和德吉一起赶路了，她会很想念它的。 德吉也会想念你的，扎西老人说，下次来牧场吧，我们的牧场可是昌都最漂亮的牧场，草长得非常好，肥得很，在那儿你会见到德吉的。不过嘛，扎西老人看着德吉说，德吉是放生羊了，所有的草原都是它的嘛。 玉珍是在傍晚到达然乌湖的，在远处就看见翡翠一样的湖面，水波轻漾，闪着细碎的金光。玉珍放下背包，找了块平坦的草地坐下，风从湖面掠过，带着清凉。 湖的北面是一长列重叠起伏的雪山，山顶终年积雪。雪山间流动着冰川，其中最著名的是拉古冰川，像数百条巨龙般的冰舌一路延伸到湖面。湖边有人在拍照，是进藏的游客，一波波地停下，又一波波地离开。 天光渐暗，暮色从山的皱褶里慢慢渗出。玉珍不打算继续赶路，就在此处扎营过夜吧。致远在本子里也写到然乌湖，这一晚他也在此度过。他说然乌湖湖水的蓝与纳木错湖水的蓝是不一样的，前者是湖蓝，后者是宝蓝。他说纳木错又被称为上帝的一颗“蓝色泪滴”，当然，这一趟的目的地不是纳木错，时间原因，他不得不到达拉萨后就返回。致远说他去过一次纳木错，当他从盘山路转过去看见纳木错时，整个人都震惊了，宝蓝色的湖在他的下方，湖上飘着几朵洁白的云，湖面圣洁，如同上帝的一滴眼泪……关于纳木错，致远写了好几页纸，每个字都洋溢着兴奋，他说有生之年一定要再去一次。 玉珍看了会儿天空，眼皮已经抬不动了，困意汹涌。醒来时，已是凌晨，星星很亮，仿佛因为寒冷，也拥挤在一起。树在雪山的映衬下呈白色，像覆了一层薄雪。树影婆娑，湖水静默，世界静悄悄的，只有远处的山路上，货车像一颗小小星粒正慢慢移动。 她很久没有睡过如此酣然又饱满的觉了。这一年来，她的睡眠像游丝一样，轻飘飘的，断断续续的。她多么渴望有一场轰然倒塌的睡意，将她掀翻在床，沉沉地压住。但睡意变得孱弱，像与她相隔两岸，远远地、坚定地，不向她靠近。黑夜变得难以度过，她不知道如何消磨时光，常常在半夜，她起身去那个租住屋，打开门，气味淡了很多，这使她很自责，她知道正是自己频繁出入的缘故。玉珍不知所措地站着，不敢触碰任何一个物件，更不敢呼吸，生怕致远的气息逐渐消失。 她越来越瘦，可谓形销骨立，她已经不骑车了，那辆自行车不知忘在了何方。丢三落四成了她的日常。一天晚上，她又去租住屋，经过十字路口时，差点被一辆汽车撞倒。她闯了红灯。汽车里的人摇下玻璃，伸出脑袋骂道，找死啊——玉珍怔怔地立在马路中央，直到汽车一阵烟似的消失。是啊，她真想告诉那个司机，她很想死。 玉珍从帐篷里走出来，天明亮得像块琥珀，她在湖边坐了一会儿，很凉，一片宽厚的叶子悠悠扬扬落在身上，她的心颤动了下。玉珍将叶子往心口按了按，顿时感到丝丝的暖意。她又睡了一觉，就这样坐着睡着，直到太阳从雪山后面爬上来，直到世界一片透亮，才睁开了眼睛。 10 过了然乌湖，路就好走了，一路平坦，路两侧偶尔会出现两三抹浓荫。按照本子上记录的，玉珍也搭了车，但从色季拉就下来了，她不想太快到达，因为下一站是林芝八一镇。 是的，她还没有做好准备，就像这一年来她还没接受致远的死亡一样。致远离开的这一年里，她憎恨家伟，比任何时候都更憎恨他，似乎也比任何时候都更想念他。 云，低得压得人难受，阳光暴烈，两边的树蒙了一层灰尘。玉珍停下来休息，她感到胸口难受，有小石头偶尔从头上飞过，玉珍却不想挪动位置，她不怕危险，甚至不畏惧死亡，这一年里，不知道有过多少次想死的决心。本子上说经过垭口时一定要注意，因为会有石头从山上飞下来，很危险……当致远写下这段话的时候不会知道自己就要死去，好像他的提醒正是为了一年后经过此处的玉珍。想到这一点，玉珍更加难受。她不停地喘息，感到浑身战栗，所有的悲伤在此时重叠，她蹲在地上，急促的呼吸使得尘土轻扬，白色的死灰一样的尘土在她四周轻舞着，像要将她吞没、掩埋。是的，所有的事物都将归于尘土。她想起了这句话。 最后一次见到致远是在超市里，那天玉珍是晚班，她看到致远的同时，致远也看到了她，对于两个人来说这似乎有点太突然了。他们正站在出售水产的区域，地面湿滑，玉珍想，要不是碍于地面不太好走，致远会不会就迅速逃开了呢？超市离致远住处很远，她不知道他为什么会出现在这里，像是老天的有意安排。致远比她高出一个脑袋，由于身高的缘故，总是习惯性地低着头，好像对一切都报以羞愧。有人从他们身边经过，使得他们不得不各自退让到一边。吃过饭了吗？玉珍问。致远动了动唇，玉珍却没听清，太嘈杂了，她后悔问了这样一个没有意义的问题，可一时又想不出该说些什么。玻璃缸里的鱼正张开着嘴，吐出一串串泡泡，玉珍觉得自己也像一尾鱼，张开嘴，却发不出声音。致远要走了，可能是有急事要赶回去，可能是站在这里使他不知所措。下班的时候，收银处的小杨叫住玉珍，说是她儿子买了一点儿牛奶放在这儿麻烦交给她。玉珍很意外，这使她既感到欣慰又无比失落，欣慰的是儿子懂事了；失落的是，他不会当面交给她。 垭口处挂着五彩经幡，被风吹得啪啪作响。很久过去了，玉珍的哭声也像雨点一样渐止，浑身精疲力竭，很多东西从身体里慢慢游离出来，包括悲伤。她把那个黑色本子紧贴在胸口，似乎这样能给她安慰。然而在一年前，她都不敢打开它，纸上的每个笔画都如刀枪一样，割碎了视线。但此刻，玉珍多么渴望看到更多的字。致远的字很干净，笔画绵软，像河水飘飘忽忽向前流去，她想，如果就这样流淌下去，永没有尽头该多好。 这段文字结束，再往后就没有写字了，像一片深阔的山谷，苍白荒凉，玉珍一页一页往后翻，极其缓慢的，她多么希望白色纸张上能慢慢浮现出一些字迹，哪怕是一两个笔画也好。她抽出封底的硬纸，似乎不死心地将软皮剥开。视线和手指同时颤抖了一下，她又看见了字。 11 黄昏时，已经隐约能看到远处的八一镇了，灯光一盏盏地亮了，星星点点，从前，这黑暗中远处的灯光代表的是人烟，是希望，是指明灯，但现在，玉珍多么害怕这灯光，它提醒她八一镇就在那儿。 嗨，独行侠。一个人影从一侧的树林里蹦出来，玉珍吓了一跳，原来是薯片，几日不见，她瘦得像只小黑猴。薯片拉住玉珍，像第一次那样不由分说背起玉珍的包，往树林里他们的帐篷走去。 薯片说自己和伍一在这儿等了一天半了，终于把她等来了。 独行侠，你这样一个人徒步让人挺担心的。薯片说，每经过一个垭口伍一都会念叨玉珍，伍一说到拉萨还有最后一个米拉山口，五千多米海拔，徒步过去是很费力艰难的，所以，他们决定在这儿等她一起经过。 他们的帐篷就在路边，薯片放下背包便开始收起帐篷。问她为什么收帐篷，她嘿嘿一笑，用大门牙咬住下唇哧哧地笑。 今晚不在外面过夜。薯片告诉玉珍，因为离这里不远有个漂亮的牧场，她的藏族朋友欧珠就住在那儿。欧珠是她和伍一第一次进藏时认识的，以后每次经过这里都会绕道去看望他。 你们不急着到达目的地吗？错过转山怎么办？玉珍问。 没有目的地，路上才是目的。薯片狡黠地一笑。 在薯片的催迫下，玉珍没来得及歇一歇就继续上路了。 他们沿着一条曲径穿过树林，眼前顿时很开阔，草地波浪似的向远处延展，暮色正一点点笼罩下来。山坡上散落着黑黑的牦牛和白白的羊，像小花一样点缀着。黑色越来越浓，将天地模糊成一片。远处的山坡摇摇晃晃着一点亮光，薯片说一定是欧珠，她刚刚给他打电话了，欧珠正在迎接他们的路上。 嗨——薯片朝着亮光喊，对面的人也在回应。欧珠骑着一匹马赶来了，他四十多岁，牙齿在黝黑皮肤的映衬下尤显白亮。欧珠帮大家把行李绑在马背上，牵着缰绳一起向前。 很快就看到亮着灯火的帐篷了，像通体发光的硕大琥珀，帐篷顶上有白白的炊烟，夜晚的炊烟是亮的，像一缕清亮的河水向更深的夜空流淌而去。 帐篷里炖着羊肉，香气四溢，酸奶盛在小碗里，上面撒上一层白糖，几个人围坐在火炉边，袅袅热气将一切都变得朦朦胧胧。欧珠不爱说话，总是露出牙齿笑，看得出他对他们的到来感到高兴。他挑出肥瘦相间的羊肉递给大家，吃嘛，吃嘛，他不停地说。欧珠的老婆是个瘦小女人，一根麻花辫拖至后腰，她不停掀起门帘进进出出，好像有干不完的活儿，添柴，倒水，揪面片，做起事来十分麻利，歇下来的时候就坐在欧珠旁边听大家说话。 薯片问现在的牧场里有多少头牦牛多少只羊？ 欧珠说一百零一头牦牛，一百五十九只羊，还有十几匹马。他一边说一边伸出紫薯一样的指头比画。不过，欧珠又说，马上有四只母羊要产子了，那样，就有一百六十多只羊了嘛。 这时欧珠的老婆更正道，是五只嘛，不是四只。 欧珠便把指头来回掰了又掰，在“四”和“五”上琢磨很久。欧珠老婆笑起来，欧珠也笑起来，大家也跟着笑起来，笑声伴随着帐篷外面牦牛的叫声，此起彼伏。 这是一个很奇妙的夜晚，大家聊了羊、马、牦牛、狼、藏獒、旱獭、裂腹鱼、重唇鱼，还有秃鹫、老鹰……地上跑的、水里游的、天上飞的全都聊了个遍。不知不觉中玉珍喝了好几碗酥油茶，她起身和欧珠老婆去帐篷外小解时，脑袋不小心碰到灯泡，灯泡在空中摇晃了几下，每个人的影子也跟着晃动起来，玉珍觉得这一切恍若梦境，几个小时前她还站在垭口不能自已，而几个小时后，竟在这个灯光明媚的帐篷中感受着陌生的一切。 酒足饭饱后，各自睡去，床是新铺的，有软软的垫子，垫子下面是草地，如果掀开帐篷，就能看见星空。玉珍感到身子越来越轻，眼皮越来越重。临睡前，玉珍又想起黑封面本子里写在封底的字，那是家伟的字，是他曾写给致远的信，被致远用胶水粘在封底，文字很简短，那年致远正读大学，家伟得知致远独自进山攀岩后写了一段话：在极限攀岩后你会感受到更多的东西。我很感激你在离开前或决定做这些事之前没有先告诉我，不然我会出于担心而阻拦你。这样的话我们就会变得疏远，因为这也是你的选择，你的生活。我深知在旅行或极限运动时，你最能感受到生命的活力和价值，那一定是你感触最多的时候，而我，怎么能从一个人那里夺走这样的东西呢。 12 半夜，风很大，牲畜们在围栏里一声接一声地叫，玉珍被一阵急促的脚步声惊醒了，欧珠和欧珠老婆正往帐篷外走。 他们的六匹马丢了。 大家都起身出去寻找，玉珍也不例外。 薯片问欧珠老婆马为什么跑了？这个瘦小女人想了好半天才说，唔，马是要跑的嘛。 玉珍和薯片、欧珠老婆去往一个方向，欧珠和伍一往另一个方向寻找。草原黑乎乎的，风在大地上奔走，深夜的草原仿佛换了面貌，变得凶悍。出门时衣服穿少了，此时风直往脖子里灌。欧珠老婆打着手电筒，玉珍和薯片也打开手机电筒，孱弱的光束跑不远，只在前方一两米处缩停。 他们翻过一个土坡，四周黑黢黢的，黑暗层层叠叠，欧珠吹起哨子，也传不远，被风撕得七零八碎。大家弓身前行，又翻过一个土坡，风将身上的温度都搜刮干净。天上原本还能看见一两个星粒，像黑黑的锅底偶尔蹿出的火星儿。再往前走，星星也看不到了，头顶上黑沉沉的。 风越来越大，他们像钻进一个黑色麻袋。有一刻，玉珍忘记自己在找寻什么，只是在黑暗里坚定地走着。 哈——嗦——嗦——欧珠的老婆在叫唤，好像某种暗语，又像通关密码。薯片也跟着叫唤，哈——嗦——嗦—— 玉珍也叫唤起来，尽管并不知道是什么意思。 哈——嗦——嗦—— 哈——嗦——嗦—— 哈——嗦——嗦—— 唤得大朵大朵的黑云被扯成碎片，唤得风倦倦地拂动衣襟。 她们又向黑暗深处走了很远，终于，后半夜，找到了两匹马，马正躲在一个山坳坳里呢。 欧珠他们也找到了一匹，正一动不动地立在风中。 马儿们像是赌气出走的孩子，跑累了，又一时不想回去。 两路人马在南边的小坡上相遇了。几个人分别骑在马背上，朝着帐篷的方向返回。欧珠说不找了，马如果想回来过几天兴许就会回来的。 好马知途往返啊，薯片说，可是，如果不回来呢？ 唔，那就不回来了嘛。欧珠回答，他说每年都会丢失几匹马，这是再正常不过的事了，马和其他牲畜不一样，不老实得很。 身下的马打了两声响鼻，仿佛听不得这样的评价。 欧珠说其实也不叫丢失，对于马来说，只是离开而已。马离开牧场，人离开家，差不多是一样的意思嘛。他说小的时候，都是阿爸去找马，他一走就是七八天，有时候是半个月。阿爸爱喝酒，在草原上跑了一天，就在小酒馆里喝酒，喝得酩酊大醉继续找马去。常常马都自己回来了，阿爸还没回来。阿妈就说阿爸不愿放牧，偷懒去了。有一次，父亲去找马，离开了半年多才回到家中，回来时给我带了一支鹰笛，给妹妹带回一本书。谁也没有问阿爸从哪儿弄来的，又是去了哪里。我们发觉阿爸总想试图离开，想挣脱掉什么，可又被什么牵连着。最后一次，阿爸最喜欢的枣红马不见了，阿爸很难过，他一夜未眠，第二天一早就背着一件羊皮袄和一袋青稞面出发了。 马找到了吗？薯片问。 没有。 阿爸回来了吗？ 没有。欧珠说，阿妈叫我们不要去找了，每个人都要接受别人的离开。 这时候，风渐渐止住，草尖停止了摇晃，肃穆无边的寂静倾覆下来，他们坐在马上，随着马背在一耸一耸。 欧珠打开手电筒，光束虚浮于半空。玉珍想起小时候住在乡村，每月月中都会有个货郎挑着担子过来，货郎仿佛是与月亮一同出现的，一盏煤油马灯挂在货担上，肩膀以下都是黑的，只有一张淡金色的脸虚浮在扁担之上，货郎伸手调亮马灯，这盏灯的明亮，却让周围陷入更深的黑暗。孩子们喜欢跟在后面追一阵，只有玉珍盯着那马灯看，货郎穿过村庄，直到摇曳的黄晕的光也被黑暗吞没。 她的思绪飘了很远，徜徉在童年的光阴中。这时，薯片打破了沉寂，唱起了歌，她的声音如她的大门牙一样洁净明丽，一曲结束，薯片说昨天她把自己的名字送给一只山羊，山羊也接受了她的名字，因为当她用这个名字唤它时，山羊把脸转了过来。 伍一说，这就是人类的自以为是啊，总是喜欢给所有事物命名—— 嗨，你这是在说我吗？薯片说。他们骑在一匹马上，小声地说笑与争论。 有一瞬间，玉珍觉得伍一和致远很像，连说话的语气都像，她想，如果致远还在，过些年会不会也和自己的女朋友一起进藏，一起徒步呢？ 薯片和伍一已经更换了话题，正在谈论有关生命和死亡，薯片说每个人都会死去，死并非是生的对立面，而是生的一部分，是我们返回了大自然的循环之中而已。她说人类基因里有智慧的倾向，香烟与烟草，速度与激情，每一个里面都暗藏着危险。坠落于山崖与病榻上老死，哪一种更圆满呢—— 伍一似乎很赞成薯片的观点，他说登山、攀岩、极限运动，它们的尽头或许就是死亡或恐惧，当你眼里没有这两样东西的时候，那就会是无尽的星空。他们又谈到各自的未来，谈到工作，谈到孩子，他们在轻声交流，玉珍很想听却听不清楚了。 玉珍想起黑色本子上家伟和致远的文字，似乎突然明白，一年前致远的川藏之行并非孤单，因为他们父子俩一直走在同一条道路上。玉珍看向前方，黑黑的夜空里高耸的马背，她看见家伟和致远正骑着马慢慢前行。她似乎又闻到小出租屋里的气息了，那是致远的也是家伟的气息，此刻，那样的气息萦绕在她的四周，缓慢的，悠扬的，像游丝一样穿过她的身体。 玉珍扬起眉毛，也想赶上去——马突然一个趔趄，使得马背上的她向外一歪，黑暗中有几只手同时扶住了她。 几匹马向她靠拢过来，一会儿又分离出去，马背上的人便跟随马的靠近而靠近，有几次，快要触碰到彼此了，马又躲闪开去。 浮云散去，月亮跑出来，溪水在漫无边际的草原上流淌，不知名的虫子在幽幽鸣叫。渐渐地，马越来越近，好像马儿们也找到了某种节奏，相依而行，使得马背上的人仿佛骑在同一匹马上。 这个夜晚很特别，玉珍记不得出发时走了多远，回去的路竟如此之长。每个人都好像不着急赶回去，他们只是坐在时间的坐标上慢慢前移。 13 到达帐篷时，正赶上母羊分娩，欧珠是从母羊的叫声中分辨出的，他说声音里有求助的信息。欧珠提着马灯进了羊圈，欧珠老婆立即去烧水，玉珍和薯片他们帮忙打下手。 玉珍和欧珠老婆把装着温水的木盆抬进羊圈，伍一提着一盏马灯，羊圈里阵阵气味，浓烈得使人眩晕，玉珍竟想到了那间出租屋，她被自己的联想弄得哭笑不得，她使劲吸了吸，有一种满足之感。 母羊躺在草地上，放在它嘴边的鲜草并没有动，间隔张开嘴叫两声，有气无力。羊水已经破了，地上淌着淡淡的血水。血水浸湿了身下的甘草，草屑糊在羊腿上。 一只羊羔腿先出来了，看来是难产。 欧珠不得不将小羊腿慢慢推回去，母羊奄奄一息地叫着。 欧珠轻轻推着母羊腹部，他不是第一次帮牲畜生产了，看起来极为沉着冷静。母羊的叫声急促起来，时长时短，慢慢地，尾音像走调一样，拖曳出去。每个人都在焦急又耐心地等待，仿佛分娩的疼痛也能感同身受。 玉珍的头上渗出了汗，手背上也全是汗珠，随着母羊的叫声，有一阵她紧张得喘不过气，手也不住地颤抖。她站起来，连忙走出羊圈。 外面天已大亮，一直在羊圈里，不知道日光早已替代了月色。阳光驱散团雾，草原将一切都袒露无遗地展示出来。 这时，身后突然传来一声叫唤，妈妈——细细的一声。 玉珍一惊，再细听，是“咩咩”，咩——咩——妈——妈——咩——咩——妈——妈—— 是小羊羔的叫声。一个新生命的诞生。 玉珍半天没回过神来，眼睛突然模糊了，她说不清是哭还是笑。她咬着嘴唇，任凭眼泪恣意流淌。 她向着东边走去，向着快要升起的太阳走去，远处的草原裹着松黄的阳光和雾气，每一个草尖都变得亮莹莹的。也许正如薯片所说，七月的草原最漂亮，坡上开满蓝色的龙胆花和舌头一样的黄色橐吾，狼毒草粉色的小花紧紧挤在一起，风一吹，晃动着，像一只只弹跳的水晶球。牦牛们已经走向溪水，它们从玉珍身边经过时，还能感受到它们鼻腔里粗重又平稳的呼吸。一缕阳光斜斜地照耀着，在它们的脸上涂上一层淡淡的光辉。 流水呈“S”形绕过土坡，在前方打了个弯又向东流去。玉珍随着牛群走到溪边，流水清澈又冷冽，实在是平平常常，可只要低下头来细看一会儿，就会发现流水的从容不迫，它们很容易注满一个坑儿再不疾不徐流走。若是石头或土块拦住它们，它们半点也不慌张，近乎于深情地绕着它们流过去了。在水面开阔的地方，水流速度明显缓慢了，甚至会显出倒流的假象。但是，没有一滴水因此留下来或返回去。一切眼前的水都流走了，流远了。 玉珍坐下来，掏出手机，拨通那个熟悉得不能再熟悉的号码，听筒里的留言提示刚响了一遍玉珍就说话了：致远——玉珍擦掉眼泪——致远，我正在草原上——她继续擦着眼泪——我要去纳木错——眼泪刚擦去，又溢出来——我要去看纳木错，妈妈想代你看一看纳木错——她不停地擦着泪水——是的，致远，你没听错，是纳木错—— 太阳从云层里完全挣脱出来，世界顿时一片明亮。阳光似雨点一样稠密，寂静地照耀着这广阔草原。
汤成难，小说散见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《作家》等，著有短篇集《月光宝盒》《一棵大树想要飞》《J先生》《寻找张三》；著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。获得百花文学奖、紫金山文学奖、梁晓声青年文学奖、汪曾祺文学奖等。 |