达布察克镇，位于内蒙古乌审旗的一个小镇。

我承认对于达布察克镇的熟悉不如天空的飞鸟，它们阅历的春秋远比一个青年人的记忆要深沉，要细腻。

这里的每一件事物都带着无限美好的开端，像光阴中一列列车驶出站台，看尽沿途风景，终点依旧是那片让人落泪，满是春光的草原。而我在一次次远行回来后，这个与我血脉相融的地方，已经被视作生命历程中重要的生命源泉。

我们早晨生起的篝火还在燃烧，暮色温暖如梦，梦摄取着命运中神灵馈赠的色彩斑斓的礼物。

二十多年间，我仿佛只在达布察克镇度过完整的一天：清晨走出毡房，夜晚顶着星辰回家。

敖包相会

童年时，巴尔大叔经常带我去毛乌素草原的深处交换牛羊，那里有热情羞涩的牧民。他们不善言辞，脸上总是挂满朴素的笑容，每次走进奶香四溢的毡房，都有一种悠闲清净的心境。

每座牧场相邻或者山坡凸起的地方，都有石头垒成的石堆，远远望去，呈圆锥形耸立在天地间，仿佛云彩都矮了半截儿。向上望去，几块彩虹色的云朵正在午后擦拭着石堆顶端屹立的苏力德。

巴尔大叔指着草地青色绵延的山坡，告诉我：这是寓意高山的“敖包”。

它们立于低矮平缓的草原，迎着清晨缨红色的朝霞与余晖浩荡的落日，一年之间，恍然轮回。春风吹绿草原，它们俯视在大地上吃草的羊；夏日酷暑，它们像带着某种神意，人们相信，当草原需要雨水时，对着敖包虔诚地祈求，甘露就会淋浴着偌大的草原；秋天的云朵瘦了，牛羊肥了，而敖包四周被红柳树枝、彩色哈达所缠绕，它也随着草原上的人们感受牛羊出栏的喜悦。达布察克镇的冬季最漫长，一场大雪，让草原上所有的标识都变得渺小，周围的枯树一模一样，山头别无二般，很多人因此迷路，而唯一辨别方向的标志便是雪地中闪着银光的敖包。它并未替人真正指示方向，但有敖包的附近必定生活着牧民，把迷途者邀请进门，相互问清缘由，再劝几碗马奶酒，迷途者浑身暖和，在朦胧的酒意中返程，走向心中所想的地方。

我曾问过巴尔大叔敖包的历史，他具体也说不清楚，这种守护草原吉祥的敖包是缘于一种祭祀还是某种未知的标记。

但他肯定地说：“敖包住着我们敬仰的神灵与先祖。”

在人们心中，只有神灵与先祖才居住在高山之巅，那里靠近腾格里，有一条通灵的路途直达天空，可以见到草原所有的神。

2003年夏天，我和祖父去参加十三敖包祭祀。

前一晚，祖父与巴尔大叔坐在篝火旁，两个人喝着父亲从榆林捎回来的玉米土烧酒，双脸通红，酒精麻醉着身体里的每一根神经，血脉膨胀的巴尔大叔脱去长袍，露出两只强壮的胳膊。他一边吃着牛羊肉，一边喝一大口酒，那样的神气，时而站起身子摇晃着哼着悠扬的长调，时而躺在草地以地为床以天为被，那漫天的繁星是伴舞的灯光。

十三敖包祭，草原上没有人比他更上心，前段时间他扔下牧场的牛羊，骑着一辆嘉陵摩托车穿梭在草场，联络话事人，商议祭祀议程，邀请喇嘛诵读经文……他趁着破晓的光就走了，暮色中返回草场，经常停留在我家。

他和祖父像一对相差三十多年的忘年交，丝毫不觉得我们是迁居至此的汉族人，凡是他拿不准的涉及祭祀的事项，都借着酒劲给祖父诉说。祖父吃着烟，静静地注视着这个头戴毡帽，满脸胡碴的中年汉子，等他激动地说完这些。祖父递给他一根烟，划亮火柴，夜色已经摸到了篝火旁。

我们吃着祖母蒸的羊肉大馅包子，沙葱与山西老陈醋的蘸料，香味四溢。巴尔大叔在篝火边盘坐，他嘴里的包子还未下咽，嘴巴嚅动着，喉结不停地上下鼓动，就给我讲起十三敖包的来历。他说是从成吉思汗时代起商议军国大事前，垒一座敖包祭天，而一代天骄的大汗在鄂托克旗与乌审旗一带集会十三次，从此，十三敖包流传下来。当然，山羊爷爷小时候说过，十三敖包是十三祖先，或者十三天神。他们虽然说法不一，可都说得真诚，说出的每个词语像一块金色的砖块落地，在牧场发出语言摩擦柔软草地的声音。

祭祀当天，正值农历七月。

我们转过草场，看到到场的人盛装出席，他们的马解去马鞍与缰绳，在草场摇着尾巴吃草，不时打着响鼻。敖包附近的人们肃穆地站成排，带着供品从达布察克镇的各个草场而来，有些人赶了一夜的路，到了营地才找个毡房换上新衣。大家顺时针绕着敖包转周，柏树枝发出青烟，这种煨桑的礼仪后，喇嘛开始诵经。有敲铃的喇嘛，铜铃声清脆地回荡在辽阔的草原，打鼓的声音显得浑厚，隔着人群都能感觉到羊皮鼓的躁动，鼓的前世是羊，它活在人们的另一种精神中，仿佛从未死去。

随后，在诵经声中，人们奔向敖包，为它添一块圣洁的石头，加一根纯净的树枝，把洁白的哈达献给敖包，把甘甜的奶汁洒向敖包。这一幕是震撼人心的，人群像海潮一样涌向敖包，我可以感觉到人们双膝跪地叩拜一次，敖包就高一次；他们的石头堆砌一块，敖包就越靠近天空。

草原上，人们围在一起吃着羊肉，马头琴声空灵悠远，风吹草低见牛羊，载歌载舞的人拉着手，跳着舞，即使你是陌生人，也不由得融入这个幸福美满的大家庭。

巴尔大叔与几个年轻人比起摔跤。他虽年近半百，可身法灵敏，几个灵活的脚法移动躲过了年轻人的猛扑，顺势一把抓住对方的腰带，腿使劲一蹬地，用肩膀把他一下子摔倒在地。他搓搓发红的手，走过去拉起倒在地上不服输的年轻人。

他拍拍年轻人的肩膀，“小伙子，好样的。”那个年轻人不好意思地低着头，巴尔大叔端来两碗酒，俩人碰碗，嘴角流露出爽朗的笑声，几滴溢出碗边的酒落在草里，那几株草在这个夏天一定比别的草生长得旺盛。

祖父摸摸我的头，给我说，其实巴尔大叔在教年轻人成长，刚刚摔跤前，那个年轻人看巴尔大叔老了，想着一下摔倒对方，可是他一旦轻敌，要知道摔跤半辈子的巴尔，他的摔跤经验像鹰瞅准兔子一样，一扑一个准。

我问祖父，刚才年轻人输了。

祖父摇头示意，他也赢了，俩人喝酒畅怀，已经完成了摔跤的传承。你要相信，用不了几年，这个羞涩的年轻人一定是草原上优秀的摔跤手。

比起象征勇敢与英雄的摔跤，身材瘦小的我偏向于赛马和射箭。我的赛马技巧也是巴尔大叔教授的，这匹小红马伴随着我一点点长大，从之前上马前靠着石头或者木凳，到现在轻盈地翻身上马。我骑着心爱的小红马，在祖父和巴尔大叔的注视下跑进了前十，这对于一个不是马背上长大的孩子来说，算是不错的成绩。巴尔大叔拉着我的手，把我介绍给他的朋友们：这是我见过的最勇敢坚毅的汉族孩子。

巴尔大叔直率的夸赞让我不好意思地低下头，脚踩在地上，不一会儿就有一块黑褐色的泥土裸露在脚下。至于射箭，山羊爷爷教过我们每个孩子，他也教会了巴尔大叔，可惜，山羊爷爷去见长生天了。

这些年，牧民们响应政府绿色发展的政策，迁居城镇，或定居县城，他们搬走了草原上的毡房，把牛羊藏在天空，许多人一年也回不去牧场一次。草场治理成果日渐显著，沙地退了，草多了，去往牧区最多的人，是到草原旅游的外地游客。

从草场的入口，可以见到各式各样的汽车轧着草地驶进草原深处，车上放着民谣，他们一波波地来，天明以后一波波离开。

我和巴尔大叔坐在草地上，天空下敬畏的敖包和新式的毡房多了许多。那么多的人匆匆而来，然后又悄然离去，他们或许只看到敖包相会的旅途愉快，而无法体悟到草原上的人血脉里与自然的精神亲近属性。

草原除了敖包相会，还有无数的神生活在任何地方，它们给人太阳一样温暖的幸福。

查干苏力德

乌审旗的萨拉乌苏河畔，宁静的草原上，太阳正在缓缓沉入草地，毡房在落日余晖中披着一层薄薄的霞光，宛如一颗颗长在地平线的白色大蘑菇。

傍晚，风吹来雪山的冷空气，虽是阳春时节，萨拉乌苏河流解冻，叮咚叮咚的流水声充盈着两岸的欢笑声，孩子们在毡房间捉迷藏，几个淘气的孩子躲进摆着祭祀品的木桌下，巴尔大叔双手提着两个小的，一脚把大点的孩子从里面勾出来赶出毡房。

他大喊：“谁家的崽子，赶紧看好，打翻祭品，我们尊贵的神会生气的！”他的语气很硬朗，但黑红色的脸上察觉不到一丝厌烦的神情。

巴尔大叔把孩子轻放在草地，顺势朝着屁股象征性地踢一下，让他们去别处玩。

他拍拍手里的灰尘，站在被柴火映红的蓝色天空下，抬起右手扶正头顶的栖鹰冠。这顶圆圆的风雪帽后面有一撮红色的狐狸毛穗，像奔跑的小狐狸在深草中晃动尾巴。

这一刻的巴尔是幸福的。他双手叉腰勒紧转身走进毡房，和几位长者坐在篝火旁，商议着明天查干苏力德祭祀仪式的流程细节，语言间早已褪去青涩，俨然成为一位稳重的话事者。

那一年，我九岁。第一次跟随巴尔大叔参加查干苏力德祭祀。

巴尔大叔是乌审部落查干苏力德祭祀的传承人，他的家族守护这片草原数百年，到他这一辈已经三十多代人。千百年来，乌审旗作为鄂尔多斯草原自然地理过渡的缓冲地带，这里生活着世代相传的蒙古族人，也有中华人民共和国成立后迁徙移民的汉族人。

我跟随巴尔大叔骑马走出达布察克镇，他用马鞭指着河流两岸定居的牧民村庄。一眼望去，这些人家都在院落或者空旷的广场修建查干苏力德，两根类似三叉戟的顶端闪烁着雪山一样纯白的光，中间用五色彩旗缠绕。

巴尔大叔拉紧缰绳，两匹马并排行走。他说，查干苏力德祭台叫作“神台”，旗帜是“风旗”，他还让我记住，“苏力德”的寓意是“精神之旗”。查干苏力德，不仅有寄托着对先祖的思念，更有驱邪避魔，保佑家中平安、六畜兴旺的作用。

有一年冬牧场，他家在一场暴雪中损失惨重，他魁梧的身躯行进在雪地，渺小如同黑色的斑点移动。面对被冰雪掩埋的牛羊，他哭了，这些牛羊是一家人的生活来源。他脱掉皮手套，把冻死的羊一只只从雪中掏出，羊僵硬的四肢蜷缩在一起，有些母羊护着小羊羔，有些羊眼睛冻得破裂，有些保持着低头吃草的姿态……整整三十二只羊，一夜之间，从牧场活蹦乱跳的精灵化为干瘪的躯干。一些牛棚的牛，因为皮厚，反而没事地打着响鼻。

他清理完牧场，在羊群的中心看到一只怀孕的母羊，它的肚子圆鼓鼓地垂在雪里，眼角布满冰凌碴子，水灵地闪光，鼻孔还有轻微的热气。他将这只羊带到毡房，不久之后诞生出一只健康的羊羔，咩咩地叫着，打破天地间稠密的寂静。不远处的查干苏力德彩旗飘扬在风雪中，阳光将大地滋润温暖。这只羊为他们家带来好运，第二年又增添了几百只羊羔，这是上天的恩赐，是查干苏力德庇护的福音。

现在，他的脸上布满胡碴，风雪帽藏不住的几根白发顺着帽檐探出来。他已经五十八岁，在草原度过青年和壮年，即将走进一个人的暮年。

“我要接替其他长者祭祀苏力德的职责。”他在去往草原的路上向我宣布。

第二天，天空在远山露出鱼肚白，浓郁的马奶酒和牛羊肉的香气弥漫在营地。人们在一条河流中洗脸，在一条河流中饮马，水哺育生命，却又给生命以无形的厚重。

人群不断聚集，天空盘旋着展翅的雄鹰，马匹在草原上静静地啃食青草，脱去马鞍，鬃毛在自由地呼吸，皮肤渗出独特的味道。巴尔大叔在泥土筑成的祭台点燃柴火，火焰中的人们通红的脸上带着喜悦，眼神虔诚，无数双眼睛注视着巴尔用红绸擦拭苏力德，重新挂上五彩旗，添加一绺绺马鬃。他的动作庄重得让人无法大口呼吸，祭桌摆着羊头、祭酒、阿尔查等祭品，人们吹响号角，磕头，焚香，长者带领众人浑厚地吟唱祭词，祈祷水草茂盛，牛羊肥美，吉祥如意。

这种信仰流淌在人们的血液，当隆重的祭祀开始，仿佛重新赋予所有人年轻的澎湃的力量。因为祭祀，很多旧友重逢，载歌载舞，把酒言欢，享受一年难得相聚的时光。

隆重的祭祀仪式结束，我们坐在篝火旁，巴尔大叔不着急回家，他帮别人打包好毡房等物品，目送他们陆续离开营地。那些人走向草原深处，卸去马鞍，转入牧场，继续踏上漫长的游牧生活。

巴尔大叔走过来，他把胳膊搭在我的肩膀：“你知道吗？哪里有查干苏力德，哪里就是家。”他的祖父教会他，一代天骄成吉思汗把查干苏力德屹立于斡难河畔的金帐外，作为蒙古帝国的象征。也许从很早以前，查干苏力德就在历史长河中承载着蒙古族繁荣发展的印记。他曾跟随祖父见过最尊贵的查干苏力德，那是在毛乌素沙漠的边缘，一根彩色旗杆和天空一般高，三叉戟上镶着金边，稍下端一圈的马鬃为白驹马鬃，经幡飘荡在空中，十分雄伟壮观。

那天，我们待在营地看着落日像一枚燃烧的火球浸入萨拉乌苏河，远处牛羊被赶回栏杆，我们才启程返回镇子。

我只有在梦中回到河水清甜的萨拉乌苏。

我确信，河畔的草除了根，新长的草不会认识我，我养的牛羊被贩卖到城里，它们走向餐桌结束一生；山坡上遗弃的石屋，偷走了我藏下的童年，被时间回忆的岁月恰似麦芒般刺疼肌肤；那些值得敬畏的神灵隐蔽在大地，你只有站在最高处，才能找到灵魂的栖息地，或许，那些草原的光从未远离，以另一种方式存在：我在查干苏力德的顶端，看到过最亮的光芒。

往后，我再也没有机会跟随巴尔大叔参加查干苏力德祭祀。

我每次回镇子，都看到巴尔大叔一点点老去，风雪帽换成鸭舌帽，头发掉光了，烟灰白的胡子懒得打理，杂乱不堪……他安然定居镇子二十多年了，失去驭马驰骋草原的风采。

他总是见我进门，就要笑着拿出之前举办祭祀的相册，他按照年份排列出厚厚的影集，他讲述得很清晰，每一个祭祀的动作像幻灯片一样播放在我的脑海。这二十多年间，他感叹自己从每日一祭、每月一祭到每年八祭，再到如今的一年一祭。

他很惭愧，说起时间仿佛改变很多事，但是查干苏力德在他心中屹立不倒。

这段时间，草原正举办一年之中查干苏力德最盛大的祭祀。草原的每个角落都在举办祭祀活动，白天，人们共同祭祀精神的象征，并且有网络直播，晚上，天南海北的客人相聚在篝火旁跳舞唱歌，喝酒吃肉，在草原民宿毡房里度过布满星辰的夜晚。

我想和巴尔大叔一起去参加查干苏力德祭祀，他良久不语，告诉我就在他家参加祭祀吧。他指着向东的牧场边，那块有干净祭台的院子，是他儿子今年新建的楼房。

他把尊贵的查干苏力德请到家里，陪伴着自己剩余的生命时光。

他坚信，神圣的查干苏力德会为子孙，为所有人带来好运。

赛马之恋

在达布察克镇漫长的生活中，我们家养过一匹浑身黝黑、四肢矫健的马匹。

那是一个下雪的冬天，祖父把一匹瘦弱、走路只顾低头的小马驹带回牧场。它的毛发上有一层结痂的冰碴，雪冻在鬃毛里，铁刷也无法理顺它杂乱不堪的毛发，后腿露出一块灰白色的肉皮，那里没有一根毛发。这与它浑身黑色的外形显得格格不入，我对此十分嫌弃，比起我的小红马，怎么看也不顺眼，它的黑眼睛在吃草时警惕周围，仿佛充满对陌生的恐惧和胆怯。

我趴在马厩的木桩上，马厩里一共有三匹马。

最里面的那匹健壮的黄骠马是祖父的坐骑。它有乌审马纯正的血统，走在路上，蹄子有力，踩出的马蹄印清晰地印在大地，雨水都冲刷不了，只有饱食雨水养分的青草才能遮盖住马蹄印。我的小红马，是山羊爷爷替我选好的，剪鬃以后一直陪伴着我，我们的感情不亚于亲兄弟。

祖父把拌着玉米粒的草料填满马槽，三匹马厚厚的唇齿间有白嫩的牙齿嚼着苜蓿。祖父告诉我这匹黑马的来历，原来是隔壁牧场有家牧民要搬去镇子居住，处理掉所有的牛羊牲畜后，就在全家人准备乘车离开的间隙，这匹小马驹蹦蹦跶跶从河谷里走来，径直走向空无一马的围栏。主人告诉祖父，最近两天全家人忙碌着在自家牧场寻找走散的牛羊，羊少了几只，马倒是齐全了，但这匹小马驹确实忘记是哪只母马下的崽子。何况那些马都卖掉了，正好遇到祖父，就直接让祖父牵走了。

草场放牧中，谁家丢失牲畜很正常，尤其不会担心有饿死的情况。虽然这里的草地在冬天盖着一层积雪，马总能找到雪地里的枯草，它们熟悉大地的味道，掌握哪块雪地下有发芽的嫩草，或者未被风折断的干草。据我所知，在达布察克镇，还未有过在野外被活活饿死的牲畜。

自从小黑马来到我家，我便不情愿地把它和小红马一同放养。千古悠远的游牧历史中，马扮演着重要的角色。现在，马的作用悄然发生着转变，不再是战争进程的推进工具，而越来越多的马仅仅作为交通工具出现，马背上曾经创造下的辉煌被人们渐渐遗忘。

每年赛马节，我都跟着牧仁前去。他是山羊爷爷介绍的，算我半个马术师傅，满脸黑胡，后脑勺留着一根粗粗的辫子。他教会我了解一匹马的秉性：马在吃草的时刻是安静的，不会发出多余的嘶鸣，它们摆着马尾，抖动着捋顺的鬃毛，闲适的模样像一匹匹画中的马。赛马时，需要马保持好胜心，它们一旦冲出起跑线，就要冲着目标奔跑，骑手要与马合二为一，才能爆发出强大的战斗力。

牧仁作为两届赛马冠军得主，他有资格与任何人讨论一匹赛马。我见过他平时的训练场景，一人一马，不需要马鞍，不需要缰绳，马在起步奔跑中降速，他左手抓住马鬃翻身跨上马背，嘴里响着口哨，哨声越急，马的速度越快，像一道闪电劈过山岗，跑进辽阔的草场。

这天傍晚，牧仁骑着摩托车走进我家。他叮当把麻袋放下，袋子里发出铁器碰撞的声音。他和祖父坐在火堆边，神色忧郁，担忧着今年赛马节可能是最后一次自由的活动。他刚刚得到消息，明年的赛马节由一家南方旅游企业赞助举办，但赛马的规矩更多了，许多马术表演动作也很陌生。即使他作为经验丰富的骑手，看完视频里播放的赛马视频与规则讲解，也心里犯嘀咕。

那晚，他坐在火堆边喝了好多酒。他在我家抱着我，嘴里不断有浓郁的酒气溢出，冲着我喊着：“孩子，这是你最后一次无拘无束地赛马了。”

他说，真的担心有一天，草原上的马群消失。我知道，风沙侵袭的草场能够愈合，但马丢失原有的天性，被一点点驯服成专业的赛马，吃草和喝水都要剥夺自由，这是时间无法和解的。

他说着说着竟然掩面而泣，泪流满面，一个人脱去羊皮袄躺在椅子上睡着了。

第二天，牧仁来到马厩。他摸着已经上膘的小黑马，惊喜地抱起我说，这是一匹纯正的乌审马。你看它的蹄子像瓷碗一般大，这样的马不会陷进沙地和雪地，跑起来的速度与耐力非一般的马可比，你会看到它跑起来的样子像踩着云彩在移动。他蹲下来，抓住小黑马的后腿仔细摸了摸，肯定地说一匹赛马的好苗子。

临走之时，他告诉祖父，冬天养马既要保持体型，更要锻炼着“遛马”。这是一种骑手间口耳相传的方式，在严冬腊月的马厩泼水成冰，让马在冰面上打转，摔倒了不用怕，它们和蒙古人有相同的勇敢，永远挑战困境。马背上流下的汗水滴在冰面，鼻孔冒着粗气，马一次次摔倒，然后挣扎着站起。春天后吃一段时间的青草，你家的马就是草原上最强壮的马。

那年的那达慕热闹非凡，我本来要参加赛马节，可我因为高烧感冒身体虚弱而无法亲自参加赛马。祖父骑着小黑马，我的小红马驮着我赶去参加赛马。牧仁高兴地和祖父拥抱，并热情地向我介绍，他邀请到一位马术精湛的蒙古族小伙儿替我赛马。我看到那位蒙古族小伙穿着深蓝色衣服，金黄色的盘扣闪耀着光芒从脖子到腰间。小黑马挂着铜色的一串铃铛，马头上的大红袖是祖母用珍贵的红绸子扎的，它静静地站在队伍中央，四蹄刨着泥土，号令枪一响，马队恍如移动的鲜活的浪潮席卷草原。山岗的人群在欢呼，在呐喊，骑手们施展马背绝技，等到跑完赛程，为马背的汉子与马匹献上洁白的哈达，表示敬意。

这是我第一次参加赛马节，我置身于放歌跳舞的人群海洋里，马在那一刻给予人激动，令人热血沸腾。我抚摸着小黑马，它轻摇尾巴，虽未言语，却通人性。夕阳下，两匹马在山坡吃草，落日余晖拉长马的影子，它们像祖先那样从草原的深处而来，而后走向暮色深沉。近处的露天灶台煮着清香的羊肉，我跟随牧仁钻进毡房，他把妻子给我准备的一条银项圈戴在我的脖子上，叮嘱我去了榆林认真读书，说我是草原上的孩子，望见的天空要比城里的孩子宽广辽阔。

我返回达布察克镇的几年间，草场被围栏分割，一些羊毛或者野兔的尸体挂在铁丝网晃荡着。在草原上，马也被圈养，牛羊散落的牧场空旷得一只鸟飞过都如此清晰，一圈溜达下来，见到的人多数不相识，听到的语言也是各种各样，多数牧民收起行囊移居城镇，他们融入定居的生活，沿水草迁徙的日子一去不返。

牧仁转行做起赛马公司的专职养马人。他一个人照看着十多匹马，他对这些马并非全部熟悉，当地马容易辨认相熟，而从新疆甚至遥远的乌兹别克斯坦引进的马，反而不易饲养。他给所有的马编号，一本厚厚的绿皮笔记本，密密麻麻记载着每匹马的秉性与饮食特点。

我问他：这份工作工资比进城打工要低很多，你习惯吗？

他说：我在马背上出生，离不开草原，更离不开马啊！

他翻开桌子上的赛马相册，一张张他赛马的模样恍如昨日。

他告诉我，如果将来老了，我就告诉我的孙子，一个蒙古人跨上马背的那一刻，他就是英雄，而马就是亲如兄弟的安达。

草地物语

达布察克镇的草地上，生长着几百种植物，它们供养着无数的牛羊与牧民。有些草人是无法辨别的，也无法准确地叫出某种草的名字，它们躺在地面，与其他青色的草相连，看不出任何明显的区别。

草有百种，人只有一双眼睛。无论如何不会数清楚天上的繁星，不会确认每一株植物的准确性。人无法辨别的，牲畜是可以辨别的，马不吃“醉马草”，羔羊很少吃带着露水的湿草，这些习性像约定俗成的规则，早已在草原流传至今。

距牧场三里远处有片柳树林，那里流淌着裙带般的溪流，流水蜿蜒着探向萨拉乌苏河畔，汇成乌审旗的母亲河。我曾与山羊爷爷，每年夏天去柳树林，他截取一节笔直圆润的柳枝做哨子。除了吹奏悠扬的蒙古长调，他用柳哨吹奏的民歌也十分好听。

一路上，他给我介绍着沙蒿，别看它干巴巴地生长在沙土中，它有发达的根系像吸管扎进沙子里，沙土层下方潮湿的水汽，以及根须触摸到地下的暗流，足以让它们承担着护卫草原的重任。我一脸不屑，反问山羊爷爷，你看这周围不都是沙地吗？应该是这条溪流守护了草原，而不是沙蒿。

他转头郑重地说：孩子，你知道为啥这里都是沙地，而不是荒漠吗？草木的自然作用在于调节一方的气候，避免沙地演变成细密的黄沙，如果沙漠化来临，别说溪流，就是一条横跨草原的大河也要被吞噬。但是草原的植物有不屈精神，它们探索地下之水，以各自的生长守护草原的美丽。

他下马，把一双被风霜吹打的粗手伸进草地里，挖出粘连在一起的湿漉漉的沙土，你看，这就是沙蒿要寻找的水源。我看着滴水的沙土，确实比沙漠流动的沙子更有生命气息。我的鼻子凑上去，闻到了水的甘甜味。

山羊爷爷顺手给我指着小路两旁的几棵沙棘树，它们属于落叶灌木或小乔木，适应性强，喜光耐旱，一人高，粗壮棘刺长满主干周遭，每年秋天结满橘黄色的果实，可以入药，有提神醒脑，促进消化的效果。他去到牧场给牛羊治病，遇到胃胀、厌食的牛羊，会叮嘱主人家把沙棘果放进草料中，这样牛羊吃一段时间，自然痊愈。牛羊一落地就接触到草，生病嘛自然需要大地的草去治愈。

我们再往前遇到鼠李、柠条等植物，鼠李生性慵懒，生长缓慢，要是仔细观察，在一些偏僻的地方还能看到它们的影子，听说，几十年前，它们可以长到藏下一匹马那么大。

草原植物录中，要数两种植物最神奇，它们贯穿着我的童年：乌拉草、红柳。

祖母每年冬天生火做饭，要用乌拉草引火，一点就燃，像北方村庄小麦夏收后的麦草，是厨房的必需品。我小时候顽皮，收集火柴盒成为小伙伴们攀比的活动，而最快集中的方法，是等待家里用完火柴让祖母把盒子给我，她在床头下面的褥子里整齐地压着各种图案的火柴盒。为尽快集齐《西游记》火柴盒，我把一盒新火柴强行塞进另外两盒，祖母也并不责怪，她会把火柴重新整理到一个绿色的铁皮铅笔盒，这样腾出来的火柴盒都归我。有时偷拿家里的火柴盒去草场玩耍，跟大家炫耀着战利品，有好奇的伙伴会划亮火柴，一不注意扔进草地，这些零星的火对草丝毫没有损坏。但有一次，我将燃烧的火柴扔到乌拉草堆，顿时火光骤起，火势蔓延到牧场边缘。我害怕引起火灾，所幸当乌拉草燃烧完，草地涂上一层黑色的灰烬外，那些燃烧的地方，风一吹，空气中有淡淡的灰尘，草地又青色如初。

山羊爷爷教会我认识的第一种植物是红柳，在夏天，我们躺在河边的红柳树下，望着空中断裂的红柳枝，树皮红色中透着光，摸上去的感觉是木质特别细腻，和冬天涂抹在脸上的雪花膏感觉差不多。

我小时候身体不好，经常半夜冒虚汗，浑身软绵无力。祖母抱着我在床上，她眼睛焦急地盯着那扇半掩的门。窗外，看到手电光照进来，知道祖父与山羊爷爷回来了。他们把马拴在马厩，山羊爷爷在马鞍上取下红柳枝，他进屋摸了摸我的额头，说声“邪了”。他把我放平在床上，叮嘱祖父把门打开，搬出一张桌子，桌上摆放着干肉、奶酪、点心等供品。我迷糊中听见他点燃黄纸，纸张燃烧的光与灯光不同，我扭头看到他用柳枝蘸着碗里的水洒向屋里的每个角落。他的每一步都走得很均匀，步幅不大不小，转完一圈后走到我身边，用柳枝轻轻抽打我。我能感觉到皮肤里轻微的疼痛，但更接近于酥酥的那种感觉。他嘴里嘀咕着听不懂的词语，等说道完毕把打完的柳枝扔出门外，然后用刀割了一段红柳枝系上红绳子挂在门梁。

当他做完这些，自顾地从炉子上倒上一碗热茶，一脸轻松地对着祖父说：那些可恶的鬼怪都走了，娃儿的身体很快恢复到和牛犊一样强壮。祖父递给他一根烟，他坐在凳子上抽着，两个老人平静地吸烟，不时搅动一下炉子的火，说着来年的一些盘算。

那晚以后，我的身体渐渐恢复。和我生病状况差不多的人，都会采用这种民间的治疗方法。在草原上，人们相信所有的事物，都是有灵气的。

春牧场转场前，我们要迁回南边的牧场，山羊爷爷托人给我送来一根用红柳木做的马鞭。这条鞭子的手柄是一截通红的柳木，握着的感觉坚硬得像梨木一样瓷实，鞭子尾部套着银白色的铁环，甩起来噌噌的响。我相信，红柳是辟邪的，像神明庇护着所有善良的人。我自练习骑马开始，随身带着这条马鞭。我的马儿十分听话，我很少用鞭子抽打它，如果想加速，双腿微微在马肚子一夹，它就扬蹄疾驰。马鞭很多时，是牧民身份的某种象征。

羊肉的吃法多为清炖或者烧烤，我从小最爱用红柳枝串上一块块鲜美的羊肉，架在火堆上烤着，肉吱吱冒油，柳枝周围被烟熏得黑乎乎的，或者被火点燃，肉香与柳枝的清香混合在一起，老远就闻到这诱人的香味。烧烤外，祖母也会把柳叶洗干净，铺在柳枝织就的衬笆，放上揉好的面团，出锅后的馒头也有一股柳树枝的清香。

前几年返回达布察克镇，我每次都要特意去一趟在萨拉乌苏河谷的红柳林。在树林里见到倒下的一棵红柳树，它的根部干瘪，树干扭曲地长在一起，树冠空洞，里面居住着甲虫与蚂蚁。静谧的风吹得树林沙沙沙地响，失去水分的树皮皱皱巴巴，如果仔细观察，岁月仿佛一位技术出众的雕刻大师，每一片树皮恍如某些记忆里原始的面容，记录着岁月的沧桑和时代涟漪。

我还在草原遇到最常见的沙地柏，和我在榆林见到的柏树有点相似。它在祭祀活动中作为“煨桑礼”的主要原料，当燃烧冒青烟的刹那，被赋予其植物本身以外的尊崇，它的意义远非普通的一株植物所能比拟，或许祝福与祈祷长久不衰的寓意符合它四季常青的秉性。

当我逐渐去认识草原上的藨草、侧柏、苍耳、叉分蓼、碧冬茄、冰草……这些植物正在梦中挨个回填我匮乏的童年。

我曾经尝试把一株沙地柏或者苍耳移植到家里，但都失败了。它们的故乡应该在那片雨雾迷蒙的萨拉乌苏河谷，在草香羊肥的草原，头顶住着一眼蓝色的天空。

这些年，一些消失的草原植物，和那些永远无法相见的人，一定出现在人生未知的旅途，并会向我们诉说无声的物语。

赵琳，1995年生于甘肃陇南，鲁迅文学院青年作家文学创作培训班学员。有作品在《诗刊》《中国作家》《星星》《北京文学》等刊物发表，作品入选多种年度选本。