整个下午，他都没有打开办公室里的顶灯，这时，他把办公桌上的台灯也关掉了。当时晚上七点钟，还在下雨。他能听到的士、卡车轧轧开动的声音以及喇叭声。从很遥远的地方，传来了警报器疯狂的尖啸声，他想：这有点像是随着一年年过去而痛苦地死去。等它到了第三大道或者九十五街，他想，我就听不到了。

他慢慢站起身，慢慢戴上帽子和大衣（大衣是潮湿的），他自言自言道，如果我打辆的士，七点钟就可以到家，我会说你好，亲爱的，会打开两盏黄色的灯，我的报纸会放在我的写字台上，我会说我看我要在晚饭前躺几分钟，她会说好吧，关于那个白天，问两三个问题，而我会一一作答。

他出了办公室到了街上时，天色已暗，还在下雨，他点着一根烟。一个小伙子响亮地吹着口哨走过去，两个女孩快乐地聊着天走过去，似乎没有下雨，似乎那不是个应该沉默、回想往事的时刻。他叫一辆的士，它停下来，他上了车，坐在座位边上，最后司机说去哪儿？他给了一个他在想着的门牌号。

她见到他吃了一惊，也感到高兴，他想是这样。再次置身她的家里，感觉很好。他很快就面对着她，他觉得那似乎像是他打网球时面对某个人。她会想知道（但不会开口问）他干吗这么突然就来了，而他无法原原本本地说：我给了的士司机一个门牌号码，是你的。他不能那样说，另外，这件事也没那么简单。

房间里面黑，外面还在下雨。他点着一根烟（也不是想抽）看着她。他看着她可爱依旧的动作，她说你显得累，他说不累，他问她这一向在忙什么，她说哦，没什么。他别扭地坐在椅子边上聊，她则是优雅地躺在一张躺椅上聊，聊他们认识但不曾关心过的人。他意识到的，主要是外面的雨、房间里柔和的暮色以及其他时候的雨和暮色。他站起身，在房间里走了一圈看照片，但是看不清楚是什么照片，他又意识到有几件熟悉的旧东西幽幽地反着光。突然，他送给她的一样东西扑入眼帘，那是一件普普通通的滑稽玩意儿，此时不再显得既普通又滑稽，而是很大、很重要而且让人尴尬，他从那件东西旁边走开，问起他并不关心的某个人。哦，她说，这个那个的，这样那样（他没听她说什么）。是的，他心不在焉地说，我想是这样。非常，他说（回答别的什么事），非常。噢，她笑着说，在笑他，没那么非常！他根本不知道她在说什么。

她问他要一根烟，他走过去给了她一根，没有碰到她的手指，但是很真切地意识到她的手指在那儿。他在想着一次黄昏，当时也在下雨，天色灰暗，他还想起某年四月、亲吻和欢笑。他注意到壁炉台上有一座钟，七点十分。她说你从来不喜欢用钟点，他笑了一声，看了她一会儿，说我得七点半到旅馆，否则什么都吃不到了，就是那种旅馆。噢，她说。

他走到桌子前，拿起一个小雕像又小心翼翼地放下，用眼角看他送给她的那个普普通通、滑稽又极大的礼物。他想知道自己是否可以吻她，她是否想让他吻，她是否也在想这件事，可是她问他在住的旅馆得吃什么，他说是蛤杂烩汤，他说星期四总是供应蛤杂烩汤。她说，你是从喝蛤杂烩汤知道是星期四，还是因为是星期四才知道要喝蛤杂烩汤？

他拿起那个小雕像又放下，好让自己可以（没让她看到他在看）看一眼钟点。当时是七点十八分，钟点让他一时间想起许多事。她说，你可别错过你这顿饭（她想起来他不喜欢“顿”这个词）。他很快转过身，很快过去坐在她身边，握住她的一根手指，她看着那根手指而不是他，他也看着那根手指而不是她，两个人都是，似乎它是种很不一般的新东西。

他突然站起身拿起他的帽子、外套，接着又同样突然地又放下，迅速而毫不犹豫地向她走近两步，她似乎睁大了眼睛。门铃响了。哦，她说，那是克拉丽斯，我妹妹；他说哦，那当然。没过一分钟，就像灰暗而下雨的这一天里的一次小型爆炸，克拉丽斯连珠炮似地说这个，说那个：亲爱的，他还有可怕的这位，还有好多人很乐意，我说，他说，你能想象到就好了！他拿起帽子和外套，克拉丽斯跟他说“你好”，他也说“你好”，看看钟点，几乎快到七点二十。

她送他到门口，她显得可爱，外面又可爱又灰暗，而且在下雨，他笑了起来，她也笑了起来，她要说什么话，可是他走进雨中，也向着她挥手（本来不想也向她挥手），她关上门看不到了。他点着一根烟，让他的手在雨中淋湿了，那根烟也淋湿了，雨水从他帽子上滴下来。一辆的士开过来，司机跟他说话，他说：什么？然后说：哦，当然。他现在要回家了。

他到家时七点半，几乎一分不差，跟斯宾塞老太太（她丈夫有病）说了晚上好，然后跟霍尔姆斯老太太说了晚上好（她有一条生病的波美拉尼亚狗），他又是点头，又是微笑，很快就坐在他那张桌子前，那位女服务员跟他说话。她说：太太会下来，不是吗？他说对，她会的。女服务员说今天晚上是蛤杂烩汤，还有清炖肉汤：你总是要蛤杂烩汤，我没说错吧？没有，他说，不过我还是要清炖肉汤吧。