在北京的一场活动里，台上的大屏幕正在放映一小段录像，其中有一段林夕的访问。林夕一亮相，台下立刻耸动起来，甚至有人尖叫“林夕呀！”。这个场面让我想起从前和他做同事的那段日子。

林夕不常上班，他用不着。林夕也不开手机，因为他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，词也暂时写完了，心情甚好，决定回来巡视一下，公司里头就会为他酝酿出一股奇特的紧张气氛。通常是由他走进大门那一刻开始；从保安到各级员工都要奔走相告，然后有人打电话告诉我：“夕爷返嚟啦！”。无论正在干甚么，我都要暂时放下，和大家说一声：“夕爷返嚟啦！”，而且人人都明白都谅解，任由我丢下会议不管直奔上楼。跑到他那一层，每一个人都会抬头跟我说：“夕爷喺房度”。一进门，就能看见许多人围着他，其中几个是公司里的资深“创作组长”，他们轮流负责为他出去买下午茶餐。而我们的夕爷，则一边吸着烟（这里是全公司除了老大姐办公室以外唯一可以吸烟的房间），一边检阅桌上堆积如山的信件，然后慢条斯理地打开下头准备好的茶餐，看一看，闻一闻，偶而留句评语：“我还是不吃了。”

在我的记忆里，这些片段总是和《大红灯笼高高挂》里头的某种场面混杂在一起；那种山西财阀从外地回到自己的山庄，一路上红灯点起，沿路还不断有人高喊“老爷回来啦！”的场面。我们一大堆人等着见林夕，谁要是有幸能和他说上两句，他的房门还真该挂上盏大灯庆贺一下。

千万不要误会，夕爷绝对不是肚满肠肥的大老爷；他很瘦，简直是太瘦了。他说话的语气很温和，总是在一段话与另一段话之间稍作停顿，就和他写的文章一样，休止符用得比较多。他对人和善，不怎么见他动气。但不知道是怎么回事，大家就是喜欢用一种对待老爷的方法来对待他，在他的态度配合下，就会营造出强烈的喜剧感。

北京的朋友说，林夕去他们那里演讲兼签名售书的时候，会场里人山人海，挤得水泄不通。任何作者要是遇上这光景，都会加快手腕运动的速度，把自己变成签字机，务求以最短的时间清理最多的读者。可林夕不这样，他竟然唤人祭出砚台笔墨侍候，坚持要用毛笔来为读者签名留言。于是几百人列队翘首以待，心急如焚又不好出声催促。林夕身边的工作人员则满头大汗，拼命磨墨，但怎么磨都赶不上读者的热情如火，墨池一下子就干了。现实所迫，他们试探性地问：“不如换用现成的墨汁吧！”。再后来，连林夕都觉得不对劲，这么签恐怕得在现场留宿一晚，才勉强地拿出一只科学毛笔。朋友忆述，当时大家都松了一口气，唯独夕爷脸上不免有一丝惋惜的神色。