年轻的女子带来的小说中，自传性的作品居多。一般说来，妇女都是先以描写自己作为其文学生活的起点。我读了这些作品，第一印象是，要真正述说自我，就是说要很好了解自我，彻底地辨别自我，这是多么困难的事啊。

我把作为作者的她，同作品人物的她相对照，毕竟无法相信是同一个人物。原来这女子是这样考虑自己的吗？这是意外的印象，我为之所动。人虽不可貌相，可她也过分扭曲地来看待自己了。在明显的情况下， 纵令她的小说把自己写成一个乐观开朗的人，而我得到的印象却是：她很悲惨。例如她像个胆小的天使，却在小说里把自己描绘成大胆的妖魔，把自己平凡的嘴唇描绘成充满美丽的柔唇。如果说从女人的虚荣心出发，把自己在文学作品中自我打扮一番那还算好，可是在许多情况下，她似乎确信她自己具备情人所说的一切。换句话说，在看待自我的时候，她们就不带自己的目光。

当然，对于自古以来的大诗人来说，恋爱就是一种情人眼里出西施的错觉。诗人们及其不值一提的情人们都已经从这块土地上消失，只留下美好的作品，对于他们和我们的所有读者来说，这是无上的荣幸。让读者看到文学作品的模特儿，读者不感到幻灭是罕见的。依作者的看法，把实有的情人艺术化了的作品，无非就是梦想家的热情的错觉造成的悲剧。但是，优秀的艺术家，同我所认识的爱好文学的少女，是存在根本的不同的。他们用自己的眼光看待少女，而少女却用他人的眼光看待她们自己。

常言道，丑妇和处女只了解一半人生。相反要说美女和主妇也只了解一半人生，这倒也是事实吧。一般来说，男性文学家即使没有经历过人世间的辛酸，光凭在书斋里的辛勤笔耕，随着年龄的增长也能逐步了解自己。能够在作品里把自己的心绪表现出来的女性文学家，大体仅限于那些有好几个情人的女子。也就是说，得用几个情人的眼光来观察自己之后才行，不然，女子光凭自己的眼光似乎是不可能看清自己的。

今天，文学爱好者大半是年轻的女性。她们爱好轻浮的文学，在文学前进的道路上筑起了巨大的屏障，也许这是无可奈何的事。

1932年2月