在我的读者给我的来信中，有一类的数量正在不断增长，我认为这是一种日益增多的，思考读者与文学之间作品之间的关系的现象。这一类书信往往来自于年轻读者们，他们热切于寻找意义与解释；无休止地问着问题。他们希望知道为什么作者要创造这个意象，为什么作者要选用这个词，作者在他的书里“暗示”了什么，有什么“意图”，他是如何选取这个主题的。他们想要了解在我的书中哪些我认为是最好的，哪些我最为偏爱，哪些最清楚地表现了我的观点与想法，为什么三十岁的我和七十岁的我对相同的问题和现象看法不同，《德米安》和弗洛伊德与荣格的心理学有何关系，等等，等等。这些问题有很多是高年级学生提出的，像是受了教师的影响，但大多数则是生于个人诚挚的需求；这一切都说明了读者与作品之间关系的改变，这种改变在舆论批评中同样也很明显。这里积极的地方在于读者的活跃性增强了；他们再也不能消极地享受，或者只是简单地消费一本书或是一样艺术品。相反，他们希望征服它，通过分析来占有它。

但这种现象消极的地方在于：对文学艺术的思考和疑问正转变成一项竞赛活动，并且正走向自身的终结；将自己沉浸在作品之中去观看和倾听，本来是最基本的能力，却饱受通过批评与分析以征服作品的欲望的损害。要是一个人要在一首诗或一个故事中榨出思想和意义，并以此为己任的话，他是永远不会满足的，他也永远不会了解艺术的秘密，本真个性寓于其中的秘密。

最近一个年轻人，一个学生给我写了一封信，让我回答一系列关于卡夫卡的问题，他想知道我是不是把卡夫卡的《城堡》、《审判》、《法律》看成宗教象征——在卡夫卡与犹太教的关系上，我是否与布贝尔看法相同——我是否相信卡夫卡与保罗.克利的相似性——还有许多诸如此类的东西。我的回答如下：

亲爱的B先生：我恐怕要彻底让你失望了。当然你的问题，还有你对文学总体的态度并不让我感到吃惊；成千上万你的同行想法都相同。但你的问题，无一例外都不能回答，他们都发源于同一种错误的思想。

卡夫卡的小说并不是关于宗教，玄学或者道德问题的论文——他们都是文学作品。如果一个读者有真正阅读一个作家作品的能力，不提出疑问，也不期待得出什么理智和道德的结论，而只是准备着投入作者所展现的世界时，这些作品就会以其自己的语言道出他所寻求的一切答案。卡夫卡不是作为一个哲学家或神学家对我们说话，他只是一个作家。近来卡夫卡那奇妙的作品成为一时风潮，阅读他们的人们又没有能力，也没有愿望真心了解文学，这不是卡夫卡的错。

我自从卡夫卡的早期作品开始就一直是他的读者，你的问题对我没有任何意义。卡夫卡不会回答这一切。他给与我们的是他那痛苦孤独生活的梦想与幻觉，他那些经验，空虚和满足的再现，这些梦想与幻觉是我们能从他那里得到的一切，而不是通过自做聪明的阐释得到的什么“意义”。“阐释”是理性的游戏，也经常是有趣的游戏，对没有艺术感受力的聪明人，这种游戏再好不过了，他们能够阅读，也能写作关于非洲艺术和十二音体系音乐的书籍，但他们永远找不到通往艺术核心的道路，因为他们站在大门口，用上百把钥匙试图打开门上的锁，但却从来没有注意到，这扇大门一直敞开着。

这就是我对你的问题的答复，我觉得我的回答不能让你满意，因为你好像把这件事看得挺重。

赫尔曼.黑塞，1956