1

周一，吴天华做好了迎接客人的准备。地拖过，水果摆满，和洗净的茶杯放在一处，每只天青色的小杯子上，都映出清早的光泽。吴天华唯独没主意该怎么打扮自己。在玄关放下一排拖鞋后，她坐在破了皮的沙发上，养的两只狗，妞妞和闹闹，都来脚边绕。她推推它们，怕狗毛粘上新裤子，等待中，又拿出手机，端详起节目组发来的卜文彬的相片。卜文彬穿着件天蓝色衬衫，胖瘦、身量都合适，皮肤还比她白，两只肿眼泡，没精神地溜在镜片下面，头顶徒剩几根白毛。他比她大十二岁，面相看是个福气深厚的好老头儿。吴天华没留神点了棵烟，她不知道对方抽不抽，在她二十岁、三十岁、四十岁上，若要像今天这样要去相看一个男人，都会想藏住自己的缺点。现在她觉得不该藏，起码有些事儿，不该藏。

门铃响了，狗跟着叫。吴天华迎四人进屋，三个年轻的，一个年老的，不用说，最后那个蔫头耷脑的是卜文彬。年轻人里一个穿鲜红毛衣的小姑娘，热气腾腾攥上吴天华的手，嘱咐两个同事怎么站位。机器都架好了，姑娘笑靥如花，把卜文彬推到镜头前和吴天华站一块儿，夸，姨，你家真亮堂啊，哟，还有两只小狗儿。叔叔喜欢狗吗？卜文彬低头乐，喜欢。他两只肥厚的大脚掌挤在吴天华的小拖鞋里，走路有点儿局促，闹闹正紧着闻他裤腿上的气味儿。红娘坐到俩人当中，手里的话筒，不是递给这个，就是递给那个，面前有摄像头，让吴天华怪别扭的，感觉自己被当成了小孩儿。他们这个岁数的人，其实不用被虚头八脑地介绍来，介绍去。她答完一个问题，紧着张罗别的，问摄像喝不喝水，问红娘一行咋过来的，坐车还是走路，坐几路呢？卜文彬始终低着头，招手逗狗，在他没系严实的衣领下，透出一截挂钥匙的红绳。他还在脖子上挂着钥匙。红娘的又一个问题被吴天华忽略，她越过红娘，直接去够卜文彬胳膊，你咋回事儿，她拿笑话人的语气问，怕丢啊？卜文彬把钥匙绳从领口拽出来，像个让老师检查的学生，老师，就是个钥匙。老师，我记忆力不行，今天儿子把我带出来，说不能来接，等会儿我自己回去，怕给锁外面。

红娘说，姨，你俩等会儿再唠。咱一步步来，节目有流程。吴天华又有点儿忘了摄像头，她走南闯北多年，跟各色人等打交道的本事，都在身上攒着，此刻很想使用。跷上二郎腿，她说行行，要掏烟，冲红娘耳语，你抽不？红娘看看两个摄像，他们放下手里机器，都笑了。吴天华说，这也不能播。那，吃水果。都我自己地里收的李子、杏，没打药，可有果子味儿了。红娘说，姨，你得让人说话。吴天华便闭上嘴。这回是卜文彬拿话筒，他说话没口音，慢条斯理开腔，我呢，先前是车辆厂工人，年年劳模，挺认干活儿。家里就我和我儿子，都单身。我妻子是十来年前，肺病没的。我没啥不良爱好，爱走个象棋，不影响正常生活。红娘把话筒给吴天华，这回说吧。吴天华问，你们想知道啥。红娘说，照叔叔说的来。吴天华说，退休前，我在长途客运站当售票员，跑大车。有个姑娘，有个孙子。老头也走十来年了，也是肺病，但死在脑出血上，走得挺静悄。我爱好多，不知道良不良。可能影响生活，但要是不管我呢，就不影响。

卜文彬扒一个又一个李子吃，他挺馋嘴，吴天华偷乐。红娘说，叔啊，别光顾吃。吴天华拿下巴颌点她说，我数呢，看他吃几个。卜文彬擦手，不吃了，问能不能下地走走。吴天华说，走呗。他背着手挨屋瞎转，一个摄像跟他，一个留下，录红娘和吴天华。红娘问，觉得叔叔人咋样？吴天华说，可能有点儿痴呆。红娘笑，姨，咋这说话。吴天华说，下象棋挺好，我不下，但好些老哥们儿都下，说下棋讲究一步看三步，能锻炼脑子。我建议呢，他最好把麻将也学上。麻将更活，还锻炼人察言观色。红娘说，你意思是，叔叔不太会看眼色。你这方面挺擅长呗？吴天华寻思下，我也得练。姑娘你多大了，成家没？红娘说，我……姨，叔叔其实挺抢手的，在我们台一挂上号，好些老太太去电话问。你看有劳保，有积蓄，身体健康，人谈吐也文雅，你俩一动一静，多合适啊。吴天华撇嘴，不当一回事儿。卜文彬转回来了，站到吴天华面前欲言又止。吴天华看他，你想说啥。卜文彬说，想问你，李子搁哪儿买的？吴天华笑，我说他痴呆吧。说了自己种的，刚才听啥了？拿走吧，回你家吃去。她扑扑身上的衣服褶，相比拉近关系，她更擅长对一段关系下总结，说，算了吧，你们感觉呢。

卜文彬不会玩儿，这点不行。她最后跟红娘这么说的，问题已经不是能不能成为伴侣，而是连和这人处哥们儿，都没意思，你们还没明白我诉求。红娘说，姨，咱到这岁数，不求稳定？我不太信你这个理由啊，叔叔是家里条件，还是颜值，不可你心？吴天华说，他年轻时应该挺耐看的，现在凑合。但我不讲求这个。红娘也泄气了，说，吃喝嫖赌那样儿的，我们也不能给你找。吴天华冷笑，姑娘，工作几年了，理解人能力没有？红娘说，我是不明白啊，咱俩差四十岁。吴天华说，我在你这个岁数上，不这么唠嗑。我会耐心听我不明白的话，脑袋得转啊姑娘，不能老让别人顺你转。红娘说，咱走吧。她招呼两个在阳台抽烟的摄像动身，其中一个既劝她，也劝吴天华，说他听半天了，有点儿明白。姨，他拧了烟头，你其实是，想找个幽默的老头，对不？吴天华眼神温柔，凝视对方，你咋理解幽默的？男人说，说话受听。他逗不了别人能逗你笑，让你心情轻松。吴天华一声叹息，可惜啊，小伙。她说，我和我姑娘这辈子都没碰上你这样理解人的。不行你俩往一块儿走走呗？她示意红娘，红娘拂袖而去。

节目没播出，吴天华给电视台去几次电话，抗议此事。她觉着应该播出，让别人知道，老年人有她这样的，除了求稳求感情，还求点儿别的什么来着，心情轻松。不播出不耽误她跟周围人输出这场经历：卜文彬吃得一手红汁儿，不住嘴塞李子的场面，被她播讲得活灵活现。生活里什么样儿，她那天表现出来的，就什么样儿。她想卜文彬也没隐藏自己，这点很好，但也许俩人是缺了头回见面的客气。姑娘晚上来陪唠嗑，听她说完，埋怨不休。说幸亏没播，没给她丢人。咋想的，还电视相亲？你也不缺老头儿啊。我王叔，李叔，你们秧歌队那谁的爸爸，可别让我替你记了。愿意往前走一步，谁也没拦过你，可你不能这么闹。酒过三巡，吴天华委屈，我闹啥了？你们还是不理解我诉求。姑娘摆手，嘚嘚，就这句絮叨。谁也不理解你诉求，你上访吧。姑娘一走，吴天华站在窗后，看着黑色吉普驶出小区，风驰电掣，姑娘开车手法颇有她当年雄风。吴天华过去也开一手好车，往北去草原，往南到沿海，总在最痛快时候踩下了刹车，没能一直跑下去——这是近二年她给自己人生下总结，认定最大的遗憾。

2

岁月是什么，人生又是什么，在被她拿到地里糊墙用的报纸上，有篇文章讲这些，吴天华看下去了，还在心里转几转。文章说，岁月是坛美酒，人生是装酒的容器，那人呢，是酿酒的？酿给谁喝？吴天华不禁去想自己这坛酒，都同谁分享过。女儿当然是一个，可吴天华始终不明白，为什么她爱女儿，事事第一个想到女儿，却从未在对方那张如今也长出黄褐斑的脸上，看见过领情。枯苗之间，吴天华坐下来，蹬开脚上孙子不穿了的运动鞋，突然很想亲近土地，躺在上头。她躺了，在阳光下晒着，继续想酿酒的事儿。退休后，她订了不少报纸，看不少电视节目，里面总会谈到，父母子女之情。她想辩解，我们那代人，其实不会爱孩子，不叫宝贝儿，不会亲亲，太忙了。我们忙着生存，忙生存下来后，比别人家过得再好点儿，这贪吗？吴天华不信理论，觉得有严重的误会存于其中。而这种误会，她见过太多。如果不是到老了发闲，根本不觉得是个问题。她也想起了老伴儿，想他在世时的样子。在眼下她住的那幢楼房里，过去老伴儿总背对她，坐在床沿，戴老花镜孜孜不倦研究他那些X光片。她会对他说，研究自己啥时候死哪？人生最后阶段里，老伴儿总痴呆着儿童似的眼睛，面对吴天华，像面对无解的一生之敌。

父女俩都怨自己，怨恨藏不住，没法儿藏。要是她晚生三十年就好了，就能想去哪儿去哪儿，把车随意开上一段公路，到大漠里扎营，谁也见不着谁，谁也就不怨谁了。吴天华最近常这么想。虽说平时跟麻将桌上的老姐妹儿，你家长我家短，闲不下嘴，唯独对这桩心思，吴天华隐秘极深。她知道，这太小儿科了。唯有像现在，躺在离城市十几公里远，这个她在女儿默许下动用储蓄，买下的小农家院里，吴天华才好无所顾忌想好些可笑的事儿。对着太阳，她一会儿睁眼，一会儿眯上，不断傻乐。屋里广播没关，一再强调，说众志成城，说万众一心，她隐约知道一点儿现在情形不对的事儿。最近她在小区里放狗，保安看她眼神不对，可没敢当面和她提。他们找到她姑娘，姑娘又在晚上过来，问吴天华，你就没观察观察，现在街上别人什么样儿？吴天华说，还那样儿，这两天冷啊。你屋子热不热？姑娘厌烦，说你不戴口罩的事儿。你得戴，这样上街谁不烦你。吴天华说她知道，有疫情，不严重，在武汉呢。姑娘声调拔高，你到底能不能听明白话？戴口罩，难理解吗？吴天华沉默地看她，最后蹦出一句，滚***的。姑娘滚了，吴天华一人看新闻，抽烟，寻思别的。当年她们姐四个，都在世的时候，一旦吵架，也这么互相骂妈，都占不着便宜，但乐此不疲。

她知道自己说话不好听，这辈子成在嘴上，亏也在了嘴上，可谁也别想改变她。吴天华给自己倒上半杯白酒，入夜家里从不开灯，借电视的蓝光，屋内明暗闪动，好几次，她就在沙发上睡。狗会躺在她破了大脚趾的袜子旁，半夜蠕动，被她冷不防踹一脚，还动，人和狗都在午夜寂寞地哼哼。闹闹最近反群，黏人厉害，每天就期待着出门看看新鲜物，好散它的精力。翌日吴天华醒来，早忘了口罩的事儿，擦擦哈喇子，她像清洗桌台面一样卖力清洗自己的假牙，戴稳当了，领狗出去。出门，才记起口罩。街上的确没有不戴的。老娘们儿冬天怕冷，没疫情也戴，不足为奇；现在连大小伙子也戴上了，每人嘴巴上都糊块儿蓝布，见着吴天华和她的狗，见病原似的，紧躲忙逃。吴天华清楚往后真得戴了，这事儿不难，只要别把两只狗嘴也糊上。抱着知错就改、明天再改的态度，她今天特意带两只狗去了远点儿的地方转。走上沿江修筑的大坝，工作日四周肃静，她带着闹闹跑了跑，妞妞则始终跟她脚边。妞妞老了，眼睛都发白，走走路就停，像不知道自己落在了哪儿。后半程，吴天华抱着妞妞走，坝上没人，有人她也不怕，放嗓子唱，九九，那个艳阳，天来哎哎哎哟，十八岁的哥哥——唱着唱着停下来，当她看见，恨不能八十都有的哥哥，正站在前方路上，老熟人似的对自己挥手，嗨，那个谁！

吴天华走近了笑，能不能讲点儿礼貌，哪个谁。卜文彬脸红，两手揣进棉衣口袋，还戴顶鸭舌帽，上面写两个吴天华能认识的外国字，OK。自俩人上回见面，过去已有半年，由夏入冬，彼此却都感到熟悉。卜文彬说他常来坝上遛一遛，尤其礼拜一到礼拜五的白天，就他自己，相当自在。吴天华和他找了个路边的公共座椅坐下，望着眼前一片银装素裹的洼地，江水没有浮沉，冻得很结实。他手揣口袋，看着鼓囊囊的，原来是戴着棉手套，还往兜里揣住。吴天华看他就乐，没话的时候，吴天华放声大笑，哈哈哈哈。卜文彬脸更红了，你精神真好，他说，那天我就瞧出来了。吴天华眼睛飞他，那天你咋那么完蛋。回家儿子没批你？卜文彬承认，批了。她问，批啥。卜文彬说，说我贪吃，惦记你的李子。吴天华没笑背过气去，不是，她说，这事儿你也和儿子讲？他说，得讲，儿子现在是我监护人。说笑间，吴天华一张瘦条脸上，肉渐渐坠下来，透出她也不知道啥时来到的同情。卜文彬是她最不希望成为的一类老人，可当现在这样看着他，又总会叫吴天华想起她那研究X光片的、绝望的老伴儿。

她发现卜文彬衣服口袋里，鼓囊不说，还簌簌发响。问他，藏啥呢？卜文彬真一副藏着掖着的样子，不好意思说，话打上磕巴。吴天华追问，他只能解释，我口齿不灵，平时练一练。他到底掏出来了一卷打印稿，吴天华拿来瞧两段，词儿挺硬，朗朗上口不说，光看都让人心潮澎湃。她念着念着，想起来了，外孙课本里有过这篇课文，当时孩子在她面前，还激闹呢，作崩溃状仰倒沙发，说，姥，我万念俱灰。吴天华问他怎么灰的。外孙说，背诵全文。此刻卜文彬却在她面前，声音由磕巴到连贯，由胆怯到激昂，脱稿背得一字不差。卜文彬忍不住从椅子上站起来，面对茫茫冰野，把吴天华和世界都甩到脑后，帽子脱了攥在手套里，背影岿然不动。吴天华瞧着他头上几根儿白毛，都随风摇曳，随诗念出了长江蜿蜒的形状，经风一吹，成为气魄。她像个乖顺的学生听卜文彬朗诵：

你，跨越横断山脉健美的臂膀

一泻千里的行囊，若野马脱缰

创造源源不断的能量

你西接蜿蜒曲折的雅砻江

连起岷江的山高水长

酿造天下醉美的纯酿

任嘉陵江、乌江依岸相望……

朗诵完，卜文彬发现吴天华根本没看他，默默把帽子戴上，给两只狗摸脑袋，丢下一句，妹子，我先走。吴天华点头，走吧，留联系方式。卜文彬说，不用，有你电话。说完，彼此看一眼，有种微妙的革命感情，就这么各回各家。回家后，吴天华反复转一个合计，她到底是为什么突然看上这老头了。朗诵并没多浪漫，几十年比他会玩儿会浪的老爷们儿，不胜枚举，都成她生命中一厢情愿的过客，如今一个个又老，又秃，又见痴呆，浪的那几个，还落下一身疾病。相比之下，卜文彬似乎没有特别。可她非想给他安个特别。又是半杯下肚，枕着重播新闻睡觉，听到武汉，说形势不容乐观，只有您减少出行才安全，十四亿人才安全……那些漂亮年轻的面孔苦口婆心，没一个不以她姑娘的口吻说着话。但此时此刻，借助酒劲儿，吴天华很想对姑娘说，妈动心了。妈这种感觉，不太安全。动心不为别的，为他今天朗诵时脸上的小孩儿模样。我没想到，千人千面，连一个人也会有一千面。

卜文彬就像大漠里一段没怎么被人探索过的，陌生的路。当晚梦中，吴天华梦见卜文彬，他们都老，却都穿上外孙的校服。课堂中，卜文彬被点名抽查背诵。等他背完，屋里一人不剩，只有她，还骂骂咧咧给他鼓响巴掌。受宠若惊的卜文彬，张口结舌，打出一个嗝，从嘴边淌下紫红色的果汁儿，离近了，他张口都是李子味儿。卜文彬对吴天华鞠上一躬，转头将他脖上的钥匙绳，套到她的脖子上。

3

一周后一个工作日下午，天光暗淡下来，吴天华家的二楼窗下有人喊她名字。家里狗跟着叫起，开窗户看，吴天华见到一个不认识的男人。四十上下，体格不小，戴灰棉线帽子，五官在见着她时全被笑容挤在一起，有些面熟。男人身后停一台夏利车，没熄火，暗红色的，车身脏兮兮，落不少刮痕。他从车上陆续取下豆油、大米，两箱啤酒，笑着跟吴天华打比画，哪个门儿？吴天华以为是女儿的朋友，打开门禁，听男人敦实的脚步声抱东西越来越近。男人把东西都搬进来，在地垫上蹭脚，哼哈出连续不断的白气，说，姨，真不好意思。知道你讲究礼貌，可在外面找你的时候，我必须喊你大名。关键我不知道这楼里几个吴姨啊，我爸嘱咐我，东西得亲自送你手上，才算交代。吴天华整整头发，没大用，她穿了条破绒裤，一边儿腿上一个洞，要多憔悴，有多邋遢。她有点儿紧张，当得知男人就是卜文彬儿子，这趟来送年货，也认认门儿。小卜看出来，吴天华是下午觉刚醒，顿觉冒失，连说就不坐了。吴天华缓过劲儿说，起码坐下喝口水。你不待，姨心里不明不白的。

小卜坐了十分钟不到，话说得很明白，让吴天华觉得，节目没播出，真是个好事儿。她那天对卜文彬不够客气，对所有人都不够，以为自己到一个岁数，就能享受岁数的特权。事实却像那天红娘对她说的，世界上还有好些人是和你不同，去忽略他们，有时很残忍。卜文彬没记恨，她就挺高兴，没想到卜文彬还这么感谢她。聊天知道，卜文彬和儿子俩人过生活，爷俩也会像吴天华和女儿一样，说好些没对错、没结果的话。卜文彬告诉儿子，他第一眼就看上了吴天华，知道对方没有看上他。现在他没别的心思，只想交一个像吴天华这样性格的好朋友，因他觉得，自己一辈子过得无聊。他不属于会唠会玩儿的爷们儿，被人冷淡惯了，连小卜母亲都嫌弃了他几十年。他希望能和吴天华一起度过一段时间，从她身上学点儿什么。吴天华点头，说她大概懂。小卜起身要走，吴天华让他把东西拿回去。她还没开始带卜文彬玩儿呢，没必要这么早交学费。小卜说，姨，我爸知道你会开车，想让你教他开车。我这台夏利不打算要了，太旧太破，也拉不上活儿。你们留着玩吧，先放你这儿。吴天华更惊恐，这怎么行。小卜说，姨，听我说完。上周我爸坐公交吧，让人赶下来了。现在这个疫情，大家都害怕，他上车没有绿码，身份证也总忘带。人家赶他，他没说啥，说个好嘞，自己往车下走，我听了挺心疼的。说让你教，其实也就是陪陪他，你开车，带他各处转转。他岁数大，上道我更不放心，不像姨您，看着就年轻爽利，心眼也活。

小卜走了，夏利停在楼下，吴天华怎么也想不到现在竟会属于自己。她打电话问姑娘，夏利现在值多钱。姑娘说她也不懂，等回头问问姑爷。姑爷得知车是三手的，年头已久，此前小卜也跟吴天华承认，除了能跑能刹，不剩啥功能了。姑爷说，三五千吧。吴天华下楼看车，拿小卜留的钥匙开门，座儿又冷又硬，烟灰积蓄在每一个卡槽，玻璃上鸟屎斑斑。她几乎是颤抖着去摸车上的一切，心说，老天爷呀，你咋那么知道我想啥，那么惯着我呢。我是真想大跑啊。她熟练地拧火，听发动机就跟他们这个岁数的人一样，发出运行前呼哧带喘的咳嗽声，胸腔逐渐蓄力，好能平稳说出一些没人听的话，继续跑它慢当当的泥土路。和过去一样，手稳，油离配合，挂挡，拔营。开着这台三手夏利，她顺小区不大的面积，转上四五个圈儿，见自己后视镜里的脸，门牙随笑容一咧，呲呲出来，也那么闪光。姑娘当晚过来，跟吴天华说，赶紧让他来把车开回去，这事儿不对。吴天华说，放心，我不让卜文彬开，我就是教他一些原理，我开，带他遛。姑娘急了，你也不能开。你驾照还在我家呢，我拿着扣分用。吴天华说，那你还我，明天就还。姑娘以老师一眼看穿小孩心思地、不遮掩地轻蔑问，你到底咋想的。吴天华也急，碍着谁了，我咋想的，碍着谁了？

卜文彬穿着第一次见她时的衣裳，羽绒服脱下扔后座，里头是小格衬衫，配枣红色毛背心，他这次把钥匙绳好好地藏在了线衣里。吴天华也打扮打扮，坐驾驶位上，打趣儿地看他，今天你咋过来的？听说坐公交车让人赶下去了。卜文彬把兜脸的蓝口罩取下，手在两条腿上边摩挲边说，走路。我老忘东西，还老想着出门。吴天华问，在家待不住？他说，不知道干啥。吴天华说，看报，看电视呗，手机也有不少好玩儿的。快手你不看？卜文彬说他就会打电话。想看别的，手机老让他交钱。他一点啥，手机让他买啥。吴天华说，我反正是不买。但电视上好些东西看着还是不错的，我身上这件外套，你看咋样。卜文彬扫了一眼，黑棉服，看着像领导穿的。吴天华说，巴黎货。电视上说，刘涛同款。知道刘涛谁吧？他说不知道。吴天华一声长叹，演媳妇的。老卜啊老卜，你太封闭。卜文彬又不知所措地揉自己的腿。吴天华最后问他，想去哪儿，今后我就是你司机。卜文彬不假思索，上大坝，爱看江。

坝上总那么安静，卜文彬下车掏出他的朗诵稿，这次是《沁园春·雪》。吴天华留在车上，听卜文彬的话，不跟着他，让他自己走，自己念，享受没人笑话他的一段时间。她也给卜文彬准备了个小礼物，或者说课件。一本她到新华书店买的《机动车驾驶员考试科目一通用教材》，信手翻翻，吴天华发现变化挺多，她也需要学习。外头起风，卜文彬小跑回来，吴天华把书交他，嘱咐说，第一页，你看二十分钟，二十分钟后考你。咱一页一页学。卜文彬乖顺地翻书，看书的时候，他后背坐得很直，聚精会神。吴天华把从家带的洗好了的冻柿子，摆在旁边，俩人就这么开着一条窗缝儿，在封冻了的自然里上他们的老年大学。卜文彬眼皮略往上翻，回答吴天华每个提问时，他都想得慢，想尽可能一遍过，准确答出来。答对了，他吃上吴天华准备的冻柿子，小心拿牙嗑开外头的冰皮，吸果汁喝。柿子清甜的味道在车里溢开，吴天华也馋，拿起一个，和他一块儿吸。吸溜声不绝，时光也倒退，让她想起小时放学回家，和邻居家孩子一起分享那个年月里难得的零食。他们当时比谁吃得慢，好能延续美味。现在他们则比谁吃得干净，更体面，像提防着衰老，怕它通过生活里每个细节，每次将自己打倒。

4

他们竟成为了彼此晚年意外的好朋友。吴天华想，可能她再也不需要别人关心，不需要被人需要的一种感觉。冬天漫长得像过不完，年已经过完很久，这是个很没滋味儿的新年，让人忧心忡忡，怀疑自己在创造一场灾难的历史。吴天华每天期待的就是开车，在市里泥泞的街道上，她和卜文彬以无人知晓的雄心壮志，超越每个每辆无论车还是驾驶员都年轻多的路上的对手。吴天华坚持自己付油钱，虽然除了拉卜文彬到处玩儿之外，平时她不开这台夏利，吴天华只是在享受给车加油的过程。感觉她真拥有了这台车，还能在加油站工作人员看到她摇下车窗的脸时，露出的诧异表情中寻回一种满足。对方会问，姨，车你开的？寻思谁呢，漂移着进来了。吴天华把钱从腰包掏出，递进对方一双棉手套里，说，要不是结冰，我能飘得更带劲。一旁的卜文彬捋着身上的安全带，心有余悸，偷看吴天华一眼。吴天华温柔地问他，老卜，又吓着了？卜文彬说，我在习惯。他说话还总会低头，臊眉耷眼一笑。在和卜文彬相处越来越多的时刻里，吴天华得出了判断，即一个和自己完全不同的灵魂是怎么过完了另一种人生的。他也会被人喜欢，被人当珍宝呵护着，可很多时候，他自己全不知道。

闹闹、妞妞紧贴着吴天华的腿和脚，不知道几点了，吴天华发现自己又睡在沙发上。她最近容易困，也许是白天心情太好，也许是和她那些养在地里的苗儿达成了共识——她们都对眼下不抱期望了，想着多睡点儿，等春天到来，冬眠成为安心的选择。醒来她看到还亮着的电视，新闻早放完，现在是某个访谈节目的重播。窗外比室内显得还亮，月亮大又圆，感觉离人间很近。四处是熟悉的安静，电视里说话的几张嘴还絮叨着，都像默片演员，认真对他们的台词。吴天华去厨房烧水，知道这个点儿一旦醒了，难再睡着。她准备等到天再亮一些，趁清晨无人，到小区里自在地带狗玩一会儿。狗都老了，都不爱动，妞妞的眼睛最近出了问题，看着浑浊，里头白色的东西在扩大。听到吴天华叫自己时，它总生硬地把头转到另一个方向，可能耳朵也不好了。吴天华泡上茶，捋着俩狗的皮毛，想找找哪个台还播电视剧。这时候，电话响起来。她忙按住心口，几十年人生经验告诉她，这时间来的电话，充满惊悚色彩，每次接到它们，她都必须接受失去的发生。方向盘在手，但再也不听使唤了，吴天华只能看着车窗前的悬崖越靠越近，看到自己坠下去，在黑暗里发出蛤蟆吐泡一般的救援声。像一只跳不灵便的老蛤蟆，电话里她怯声问，谁啊。小卜声音哑着，姨，我爸走了。吴天华说，哦。什么时候的事儿。他说，今晚上。送医院已经不行了，让我带给你两句话。吴天华想想说，等我拿笔记一下。小卜说，好，话不长。吴天华进屋拿纸笔，端端正正搁在腿上，手直打哆嗦。小卜说，第一句，早认识你就好了。吴天华笑了笑，哎。小卜也笑一下，说第二句是，现在认识也不晚。吴天华想她这时候应该掉眼泪，可眼眶很空，许多时候都这样，父母葬礼上，姐妹葬礼上，和老伴儿见的最后一面时，她眼都干涸的，像杀人犯。

吴天华说想现在过去，送老头最后一程。小卜劝她不要来。吴天华问，为啥，我能帮忙啊。他说真不用，我就带两句话，还有很多事儿要处理。我现在安慰不了别人的情绪了，姨。小卜反复道再见，吴天华只好说，到底让我把车给你开回去。小卜说，不要了，也是我爸的意思。往后你开车的时候，能想起他这个老朋友。她问，你们在哪儿？我不添乱，看看他，行不行？小卜忍无可忍，不用。电话这么被挂掉。吴天华充耳不闻，往腿上套棉裤，披她那件巴黎货，黑漆漆的，这个场合正适合穿。打开车门，车里就像个冰造的世界，冷硬，没半丝温度，她半天拧不着火。吴天华想，我差了一个重要的步骤。摸出口袋里的塔山，她给自己点一根，另一只手也拿一根，点好后，搁上车窗。老卜不抽烟，听他说起过，曾经抽，在他出了一件大事儿后，人很多习惯都变了。当时听他说起，吴天华也像现在这样，在车里抽烟，打量卜文彬那张已显露出老年痴呆的脸，很难去信，这么个人，还能经历大事儿？卜文彬说，曾经我一天两包，真的。吴天华给他递烟，示意抽口看看，好知道他说的是不是真的。卜文彬摇头，戒就是戒了。吴天华又说起她在青海开车的事儿，讲述一天开三百公里，牦牛围着她车转圈圈，其中一只把整个牛脸都贴在了她身旁的玻璃上。吴天华边咳嗽边乐，指着表情木讷的卜文彬。真的，她开怀大笑，牛就你这死出。

卜文彬说，小华，后来他总这么叫吴天华，像叫爱人，更像在部队里，称呼一个战友。他低声叫她，我发现，最近和我在一起，你特爱笑。吴天华点头，是，你招笑。卜文彬面带微笑，我前妻，和我一块儿生活这么久，很少看她因为我笑。儿子也是。有时他们娘俩说上话，笑个不停，我一加入，笑就没有了。我挺悲哀的。吴天华有种冲动，想抱抱他，看到卜文彬毛衣下软和的小肚子，觉得抱上去一定很舒服。卜文彬先发制人，突然拽上吴天华的胳膊，把她往自己怀里塞。吴天华给他一撇子。他喘粗气说，我都这岁数了……吴天华说，是啊，这岁数打你一撇子咋了。拿你当哥们儿，你拿我当啥。他问，小华，你不喜欢我吗？吴天华整整头发，将带来的水果都收进塑料袋，扔在了后座。她开车送卜文彬回家，一路上，谁也没说话，卜文彬有点儿出神。到小区西门时，他转向她，在车里腾高屁股，笨拙地鞠了个躬，小华，我向你道歉。第一次跟你录节目，你是因为不会玩儿，才没看上我，我以为你不是正经人。吴天华说，好，就说到这儿，往后别提这茬儿了。谁是什么样人，嘴说没用。明天吧，拉你去我地里看看，虽然现在天冷罢园了，你去看了就知道，我过日子很本分。我自给自足，不馋爷们儿。他说，我期待明天。柿子我能拿两个走吗？吴天华下车给他拿，卜文彬接过，仍哆嗦嗦弯腰，转身往家走去。吴天华望了他背影一阵，一种说不清的滋味萦绕心头，想她或许还是在对待卜文彬时，不够客气。

得知卜文彬死讯的午夜，很快变成了早上。找不到地方也联系不上小卜的吴天华，开着老卜留下的三手夏利，穿行于城市的楼房，开向郊外的菜园。她思考车是三手，也许冥冥中有因缘，人和车一样，被反复交易，经三回手，是合理的结果。青年时磨过自己一回，中年也磨一回，到老年，她无比渴望结束，却仍怀最大希望，车程能落得漂亮。她知道国内有地方已经封城，国外情形更乱，好些人被困住，正承受孤独和饥饿，她还是更信过去人的老办法，自己种，自己收。交朋友和种庄稼，都总有收获，别管命是什么。吴天华再没跟人赛车或去竞争晚高峰的能力，野心仍在。保持驾驶，眼下就想以她的速度自由自在。

杨知寒，1994年生。作品散见于《人民文学》《当代》《花城》等。出版小说集《一团坚冰》。曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、钟山之星佳作奖、丁玲文学奖。