我妻子说：男人从亚当夏娃时代就和女人住在一起。奇怪的是男人对女人的了解并不比那时的亚当多多少。到了今天，男人看女人，还像是初次见到，甚至连最简单的东西，比如女人的眼泪都不懂。我童年时经历过这样一件事，至今难以忘怀。

那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，母亲独自一人带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。

当时，我和妹妹还小，记不清父亲的模样了，只从照片上见过。不过，母亲总是给我们讲起父亲。

于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总是哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。后来，妈妈终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。

我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流眼泪。晚上，妈妈一封一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当接到爸爸的来信，妈妈总是一边看，一边随口讲给我和妹妹听。

有一次听妈妈说，爸爸负伤住进了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋好吃的东西。

我和妹妹猜想，那袋子里装的一定是大块大块美味的腌肉。在当时，那可是我们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，我们都盼着父亲背着满满一袋子又香又酥的腌肉回来。

爸爸终于回来了，他把身上的被袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们想象的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下都是烟草味和酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章，用他好久没刮过的硬胡茬扎我们的脸蛋。爸爸高兴得什么都忘了。

墙角那只又大又满的被袋吸引着我们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是那腌肉。想着想着，我们的口水就禁不住往下流。

我和妹妹没有睡着，妈妈进屋时，我俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起被袋——被袋装得太多了——把东西全倒在桌子上。

看着眼前的景象，我和妹妹惊呆了，失望，委屈，又感到害怕：桌子上全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封。这些信我们太熟悉了，因为它们是在战争年月里，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。信，信，从这个大被袋里倒出来的全是信，摞满了整整一个桌子，还不断往下掉。

此时此刻，从来没有流过泪的妈妈，第一次在我们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流。她用双手捂住眼睛，泪水又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，放声大哭起来。

爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他似乎明白了一切，妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。

爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。