早在约翰尼出生前很久，我就下过决心，不会让他成为我的第四击，也就是说，我不会努力让他成就那么多我未能成就的事，他不会是小型的我。那是在他出生之前。

前不久有天晚上我去看电影，发现自己在做着我以前说过不会去做的事，电影是《一个美国人在巴黎》，金·凯利跳舞，向一位名叫莱斯利·卡伦的姑娘求爱，奥斯卡·莱文特弹钢琴。电影上演着那些时，我想到了我的约翰尼。我想让他跳舞能像金·凯利那样好，想让他能像奥斯卡·莱文特那样弹钢琴。换句话说，我正在做我说过永远不会去做的事。大家一定要明白，约翰尼出生之前，我那样说过，但情况已经变化了。

他们只给你三次击球机会，然后你就完蛋了，你走回长椅那里。可是上帝以他的慈悲，给了我第四次机会，也就是约翰尼。不管去哪儿，我总是会想到约翰尼，但这样更好。我在看《一个美国人在巴黎》时，脑子里想的全是这些。别的当父亲的坐在黑暗中看电影时，也有同样的想法吗？

我们家里有架钢琴，一架小钢琴。我看了那场电影后的第二天，我把约翰尼抱到我的双膝上，让他坐在钢琴前面。他击打钢琴，楼下的人大概会因为这番闹腾而恼火。他们又怎么可能知道，我正在努力让这个小小的人儿约翰尼给我第四次击球机会？他们又怎么可能知道，我在努力让我的儿子学会像奥斯卡·莱文特那样弹钢琴？

我在钢琴上努过力之后，又想给约翰尼展示一下怎样跳舞。一开始，我在钢琴上弹了段踢踏舞风格的《可爱的苏》，然后尽我所能跳了一段舞，我跳得不是很好，但希望他可以。

换句话说，我在进行我的第四击。我一直未能成就我曾经希望成就的事，但是约翰尼有可能，对吧？他会有自己的梦想，也许他能够成就，谁说得准呢？

译者孙仲旭