|
晓苏，华中师范大学教授，博士生导师，现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。中国作家协会会员，湖北省作家协会副主席，湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《中国作家》《收获》《作家》《花城》《钟山》《天涯》《十月》《大家》《北京文学》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说五部，中篇小说集两部，短篇小说集十六部，另有理论专著三部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、屈原文艺奖。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。
1 得知老村主任万寿即将咽气的消息，现任村主任邱豪立刻想到了县非遗协会的会长宋潮，并迫不及待地给他打了一个电话。非遗协会全称叫非物质文化遗产保护协会，挂靠在县文旅局。宋潮实际上是文旅局的副局长，非遗协会会长只是他兼任的一个职务。不过，宋潮的这个兼职权力不小，全县凡是与非遗有关的事情，都由他拍板定夺。 “宋会长，你不是一直都想亲眼看一场甩手舞吗？”邱豪在电话中说。 “是啊，不亲眼看一场，我不能在你们的申遗书上签字。”宋潮说。 “那你赶快来一趟吧，老村主任已经昏迷，估计今晚就会断气。” “好！真是太好了！我马上就出发，争取天黑之前赶到你们村里。” 万寿的病情，是他儿子万山和女儿万水亲口告诉邱豪的。上午十一点左右，万山和万水突然来到了村委会。当时，邱豪正端着茶杯在办公室门口抽烟，看见万家兄妹，不由一愣，问你们不是去县医院陪护父亲了吗？怎么都回来了？万山说，父亲连续三天不吃不喝，医生说已经无力回天，就建议我们把他接回家，早点准备后事。邱豪沉吟了片刻问，难道没有其他办法了？万水一边摇头一边抹泪说，父亲的癌细胞已扩散，今天一到家就昏睡过去了，只剩下了一口气。万山补充说，左邻右舍都觉得父亲活不过今晚，让我们趁早请一个端公，到时候帮忙张罗葬礼。万山说到这里，万水忍不住抽泣了一声。 兄妹俩一起来村委会，正是为了找邱豪商量父亲的葬礼。万寿当了十几年村主任，为人正直，关心群众，深受村民爱戴。作为儿女，万山和万水想给父亲举办一个热闹而排场的葬礼，希望得到邱豪的支持。邱豪问，你们有什么打算？万山说，我们打算跳一场甩手舞，还想请你亲自出面担任主跳。邱豪毫不犹豫地说，这个没问题，于公于私，我都会答应你们。 甩手舞是油菜坡这地方自古流传下来的一种独特舞蹈，只在高贵的葬礼上才跳。一般来说，配得上甩手舞的亡人必须是德高望重的前辈或长者。当舞乐响起，全场的人不分男女、不分长幼、不分亲疏，都会同时变成舞者，紧紧围绕亡人的灵柩，垂着头、躬着腰，一边跳一边使劲地甩手。唢呐低回，锣鼓呜咽，苍天无语，众人心碎。令人奇怪的是，当葬礼上的悲痛气氛正要加剧的时候，舞者的两只手却突然甩得轻盈而明快了，忧伤的葬礼一下子变成了欢乐的舞会。 商定了有关甩手舞的具体细节，万山和万水便匆忙离开村委会，说是要直接去一趟毛湖。邱豪问，你们去毛湖做啥？万山说，去请一位端公。邱豪又问，名叫吕先知吗？万水说，是的，听说他不仅会算命，而且还会杠神。 万山和万水走后，邱豪再没心思处理手头的事情了，满脑子都是晚上的甩手舞。回想起来，邱豪能坐上村主任这个位子，应该说与甩手舞有着密不可分的关系。以前，邱豪在村里从未担任过任何职务，只会敲锣打鼓吹喇叭，偶尔唱唱皮影戏，跳跳甩手舞，充其量就是一个民间艺人。三年前，万寿查出身体有病，便向镇上提出正式退休。镇上经过慎重研究，同意了他的请求，于是开始物色新的人选。就在这个节骨眼上，县非遗协会的一行人来到了村里，说要收集整理甩手舞的相关资料，准备申报省级非物质文化遗产。领队的是一位戴眼镜的男人，下巴上没有胡子，眉毛却比胡萝卜的根须还长，差不多把两只眼睛都挡住了。正是这个人，推荐邱豪当了村主任。 邱豪很快摸清楚了这个人的大名。原来，他居然是主管全县非遗工作的宋潮。宋潮那次在村里待了两天，每天都让邱豪陪着。回城的头天晚上，宋潮专门找邱豪谈了一次话。他首先讲了一番非遗保护的重要性，接着又讲了甩手舞的文化价值，然后目光炯炯地盯着邱豪问，你知道我为什么推荐你当村主任吗？邱豪摇头说，不晓得。宋潮说，其实我在县里已经了解了你的背景，知道你是甩手舞方面的专家。邱豪红着脸说，宋会长日噘我，我哪是什么专家啊！宋潮自顾自地说，你如果当了村主任，将对甩手舞的申遗极为有利。那晚分别时，宋潮握着邱豪的手说，听从镇上安排吧，到时候我还想让你担任甩手舞的传承人呢。 遗憾的是，时间过去了三年，甩手舞的申遗至今没能成功。要说，申遗的材料很早都准备齐了，包括甩手舞的历史沿革、传承现状和保护措施。然而，宋潮却迟迟没把申报书送到省里去。 在甩手舞申遗工作小组成立的第二年，邱豪作为副组长，曾经专程到县里找过一次宋潮，询问其中的原因。宋潮解释说，申报材料虽然比较翔实，但还差一个最关键的，不可或缺。邱豪问，什么材料？宋潮说，跳甩手舞的现场视频。邱豪说，不是有几盘过去的录像带吗？宋潮连忙摆手说，那些不行，都不是第一手材料，缺乏足够的说服力。作为甩手舞申遗工作小组的组长，我必须亲临现场、亲眼观看、亲身感受，最好还能亲自拍摄。那次回村时，宋潮一直把邱豪送到车站，拍着他的肩说，你别心急，等村里有了跳甩手舞的机会，你及时通知我。只要身临其境地看一场，我就可以在申报书上签字盖章往省里送了。可是，一晃又过了两年，村里竟然没跳过一场甩手舞。 以往，邱豪都在中午十二点以后才离开村委会。这天他却一反常态，不到十二点就下班回家了。邱豪这么急着回家，仍然与甩手舞有关。他想早点回去打理一下晚上要穿的服装。服装按说都是齐全的，只是长期压在柜子里，可能早已皱皱巴巴了，说不定还生了绿霉。他觉得应该提前把它们拿出来挂一挂，晒一晒。另外，多年没跳甩手舞了，主跳必唱的那几段歌词，他也需要找出来重新熟悉一下，以免上场后出丑丢人。 2 宋潮接到邱豪的电话，已是上午十一点半。为了节约时间，他没顾上回家吃午饭，叫上司机巩高就从县城出发了，打算在高速公路入口处随便找个餐馆，简单地应付一下。再说，他的肚子一点也不感到饿，仿佛被猝不及防的激动和兴奋填得满满当当。毫无疑问，宋潮的激动和兴奋都来自邱豪的那个电话。 半小时后，巩高把车从文旅局大楼开到了高速公路入口。这地方名叫野猪洼，原来荒无人烟，只有野猪肆意横行。高速公路通车后，这里忽然充满了人气，不仅修了一个大型加油站，还建了修车厂，开了便利店，宾馆和餐馆更是一家挨着一家。不巧的是，餐馆这天的生意特别好，巩高停下车去了好几家，结果都是座无虚席，客满为患。宋潮只好临时改变主意，对巩高手一挥说，走吧，我们干脆到了老垭镇再吃。 巩高回到车前，有气无力地说：“宋会长今天好像挺着急啊！” “早到早安心嘛。”宋潮说，“我要确保在天黑之前赶到油菜坡。” 巩高说：“您考虑周全，免得万一耽误了看甩手舞的时间。” “你说对了。”宋潮说，“好不容易等到了这个机会，我绝对不能错过。” 停了片刻，宋潮猛然问巩高，你是不是饿了？巩高迟疑了一下说，还好,我能坚持住。宋潮马上推开车门，一边下车一边说，我去给你买点饼干吧，先垫一下。他说完就去附近一家超市买来了一袋芝麻饼。接芝麻饼时，巩高感激不已地说，宋会长挺关心人的！宋潮不禁一笑说，我让你饿着肚子跑长途，还叫关心人？巩高说，情况特殊嘛，我知道你一直盼着看甩手舞，盼了好几年了。宋潮感慨地说，是啊，整整盼了三个年头。 回想过去的三年，宋潮觉得真是有些不可思议。三年的时间，虽然说不上长，但也说不上短，可他居然没能看到一次甩手舞。自从兼任县非遗协会会长以来，宋潮牵头申报的非遗项目少说也有十几个，比如沮水乌音、薅草锣鼓、独臂皮影戏、高山花鼓调，还有装神弄鬼的端公舞。它们的申报都非常顺利，差不多一年左右就能通过。由于这些项目的成功申遗，县里不仅赢得了巨大荣誉，而且还争取到了不少资金，宋潮也因此被授予全省“非遗保护先进个人”称号。谁曾料到，甩手舞的申报竟如此不顺。头两年，宋潮心里还不怎么慌。可是，今年满了五十七岁以后，他开始紧张起来。按照县里规定，公务员一到五十八岁都要退居二线。作为一个把名声看得高于一切的人，宋潮最大的愿望便是在退下来之前将甩手舞申报成功，为自己的非遗人生画上一个圆满的句号。 要说起来，村里这几年并不是没有死过人，也并非没有举行过葬礼。只是，在这几个亡人的葬礼上，都不配跳甩手舞。最近两年，县里每个单位都要派工作队驻村扶贫，油菜坡正好是文旅局的对口扶贫点。宋潮作为副局长，每周都会去一趟那里，所以对那里的情况比较熟悉。在他的印象中，村里这几年至少死了三个人，一个叫杨官九，一个叫庹德光，一个叫许春霞。 杨官九是个酒鬼，人称酒坛子。在缺衣少食的年代，他虽然家贫如洗，连饭都吃不饱，却还要隔三岔五从家里偷几个鸡蛋去供销社换酒喝。后来温饱解决了，他更是嗜酒如命，几乎每餐都喝，不醉不休。有一天，千难沟对岸的一户人家过事，杨官九假装去凑热闹，实际上是去混酒喝。他那天差不多喝了一斤酒，醉得东倒西歪。深夜回家经过千难沟上的那座软桥时，他一脚踩错了地方，垂直掉进了千难沟。儿女们打着灯笼找到他的时候，他已经死在沟底的水潭中了。水潭里被他吐得一塌糊涂，酒气熏天。 庹德光为人勤劳，吃穿不愁，家里有一个憨厚的老伴，还有一双孝顺的儿女，说得上是一个幸福的男人。但是，他有一个致命的爱好，就是喜欢勾搭别人的老婆。为此，他曾经付出过惨痛的代价，被人家打过脸，被人家讹过钱，还被人家下过药，差点丢了命。初春的一个午后，天气乍暖还寒，他约一个老相好去后山松林里鬼混，不巧被相好的男人捉了个现行。这回，人家一没打他，二没讹他，三也没有下药，只是不让他穿衣服，把他赤条条地捆在一棵松树上。家人们发现他时，他已快冻成一具僵尸，从此便一病不起，半个月之后就断了气。 许春霞属于英年早逝，死的时候才二十五岁。她读过职业高中，学的是幼儿教育。毕业后，她本来在老垭镇幼儿园找到了一份工作，但嫌工资太低，只干了一年便去广东投奔了表姐。表姐把她介绍到一家私人会所当服务员，每月的薪水是老家的十倍。上班的第三个月，一位香港老板到那家会所去玩，点名要她作陪。开始，老板只是让她陪着喝酒唱歌，后来竟得寸进尺，要跟她做那事，还当即掏出一万块钱扔在她面前。她坚决不从，立刻起身要走，可是门却被人锁住了。情急之下，她只好跳窗而逃，谁想到一跳下去就没了命。 这三个人死后，他们的家属都安排了葬礼。在举办葬礼之前，邱豪都跟宋潮通过气，问他是否可以跳甩手舞。事实上，死者的家属都是希望跳的。但是，宋潮一次也没同意。在他看来，三个死者都称不上德高望重。 午后一点半钟，巩高终于把车开到了老垭镇南郊的高速公路出口。从收费站缴费出来，一辆绿光闪烁的救护车突然从原来的老路上一晃而过，飞快地朝着老垭镇方向开去了。救护车开远后，巩高两眼猛地一亮问，宋会长，救护车进门的地方站着一个妇女，你看清她的脸了吗？宋潮说，我没注意。巩高说，我当时扫了一眼，感觉很面熟，好像是莫金的老婆常袖。宋潮一惊问，莫金在车上吗？巩高说，没看到。宋潮松了口气说，但愿莫金不要生什么病。 莫金是宋潮对口帮扶的贫困户，住在万寿隔壁，和万家是几十年的邻居。两家虽然近在咫尺，家境实在天壤之别。万家是村里的首富，莫家却在贫困户中排名第一。按理说，莫金是能够脱贫致富的。他年轻力壮、敢打敢拼，无论在家种田还是外出务工都是一把好手。然而，他太迷恋赌博了，斗地主、打麻将、炸金花，样样都来，偶尔还推牌九，辛辛苦苦挣来的血汗钱都被他赌光了。更可气的是，他还把常袖养鸡卖蛋积攒下来的一点零花钱也偷出去输了。不过，打从宋潮接手对莫金进行对口帮扶之后，他们家的情况大有好转。宋潮先苦口婆心地帮他戒了赌，然后又想方设法帮他筹集资金种植了五十亩辣椒。据说，莫金今年的辣椒长势喜人，丰收在望。如果销路好的话，他很快就可以脱贫了。 到了老垭镇，经过卫生院门口时，巩高又看到了那辆救护车。除了司机，车里已经没人了，看来都下车进了卫生院。宋潮本想进去看一眼的，但发现巩高口吐酸水，便决定先去找个餐馆吃了午饭再说。 …… 节选自《中国作家》（文学版）2023年第2期 |