等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张，他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，炒来吃，既不粉也不糯，是要坏了招牌的。

在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来，老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍，在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几粒坏栗子，搁到一边。

这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看也没坏，怎么知道是坏的？

老汪说，气味不对。他打个比方：比如一个在车站码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑人，他都不需与那人对眼，只要从他身边过，就觉“气味不对”。

栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬；但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点；所以控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的梅花裂炒成了。”“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道；“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者，是“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子，那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是一家一户的留守儿童和老人，去大山的荆棘丛中打来的，打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，用小木棍仰面去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说“每个交栗子的人手上都是裂口子”。那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说，既然这样，为啥不帮帮他们？

山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了，因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

老汪收栗子时，每年都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。