我开始从事写作时，感觉写作好像是世界上最自然不过的事情了。我喜欢写作，就如同鸭子喜欢水一样。我从没完全走出“成为作家”带给我的惊奇；除了一种不可抗拒的意愿以外，我找不出自己成为一名作家的理由，也不明白为什么这种意愿会在我的脑子里产生。在长达一个多世纪的时间里，我的家族一直从事法律工作。据《英国传记辞典》（Dictionary of National Biography）记载，我的祖父乃是联合法律协会（Incorporated Law Society）的两位创始人之一，在大英博物馆的图书馆目录中，他的法律著述可以开列一份长长的名单。他只写过一本与法律无关的书，那是一本他为当时几份严肃杂志所写散文的结集。依着对于礼法的理解，他匿名出版了这本书。我手头曾经有过这本书，很漂亮，是用小牛皮装订的，但我从没读过，那以后也再没能拥有一本。我希望自己有这样一本书，那样我或许就能从中知道有关像他那样的人的一些事情。他在法官巷（Chancery Lane）居住多年，因为他做了自己创办的联合法律协会的秘书；退休后他搬进肯辛顿三角地（Kensington Gore）一幢可以俯瞰海德公园的房子里。人家送他一只托盘、一套茶器和咖啡具，以及一只银质的分隔饰盘，饰盘是那么大，那么华美；这些器具自那以后一直成为后人的拖累。一位年长的律师——我从小就认识他——告诉我他曾作为见习生受邀与我的祖父共进晚餐。我的祖父切着牛肉，然后仆人递给他一盘连皮烤熟的土豆。连皮的土豆，再加上多多的黄油、胡椒粉和盐，这几乎是世上最好吃的食物了，不过显然祖父不这么认为。他从桌首的椅子上站起身来，把土豆从盘子里一个一个拿掉，然后丢向四壁上的每一幅画，之后他又一言不发地坐下，继续他的晚餐。我问朋友这一举动对其他人有什么影响，他回答说根本就没有人注意这个。我的朋友还告诉我说，我祖父是他见过的最丑的矮小男人。我曾去过坐落在法官巷的联合法律协会大楼，亲自看看祖父是不是真的像朋友说的那么丑，因为那儿有祖父的一幅画像。如果那位老绅士所言不虚，那么画师一定大大地奉承了祖父。他给了祖父黑黑的眉毛下面一双俊美的黑眼睛，眼中还隐约闪着嘲讽的光；结实的下巴、挺直的鼻子和两片翘起的红唇。一头黑发和阿妮塔·卢丝小姐[6]的一样，恰如其分地飘在风中。他手握一支鹅毛笔，身旁一堆无疑是他自己的书。尽管他身着黑色外套，却并不如我本来期望的那样令人心生敬意，而是略显淘气。多年以前，我在销毁他的一个儿子——我死去的叔叔——的文件时，发现了他年轻时写的日记。写日记的时间是十九世纪初，当时祖父正在法国、德国和瑞士旅行，我把那称作“小旅行”。我记得他在描述沙夫豪森（Schaffhausen）那并不怎么动人的莱茵河瀑布时，感谢了全能的上帝，因为上帝通过创造这“让人惊叹的大瀑布”，使“他可怜的创造物有机会在与他的杰作奇迹般的伟大相比较时，意识到了自身的微不足道”。