上帝一死，天使们的处境就尴尬了。他们突然间被一个基本的问题缠绕住了。你可以试图去想象一下当时的情景：当这个问题涌进天使的意识，困扰他们，用可怕的力量紧紧抓住他们 ，他们的表情如何呢？这个问题就是："天使是什么？"

由于对提问陌生，对恐怖不习惯，对孤独准备不足，天使们（我们猜想）陷入了绝望之中。

天使"是"什么，这个问题有相当长的历史。比如，斯维登堡就曾和众多天使交谈过，还把他们告诉他的话忠实地记录了下来。斯维登堡说，天使长得像人类。"天使有着人的形状，或者就是人，这个我已经看见过上千次了。"然后又说："根据多年的经验，我可以说天使的形状整个就是人，有脸、眼睛、耳朵、身体、胳膊、手脚……"但谁也无法用肉眼看见天使，除非是用灵眼。

关于天使，斯维登堡还有许多可说，而且都是最有意思的：从不允许一位天使站在另一位天使后面，看着他的后脑勺，因为这样会干扰从主那儿涌来的真和善；天使们拥有东方，主在那儿被看作是太阳，永远在他们的面前；还有，天使们穿的衣服是依他们的聪明的程度而定的。"他们中最聪明的，一些穿着闪光的衣服，仿佛有火焰在跳跃；而另一些则穿着亮晶晶的、光彩夺目的衣服；不太聪明的穿着白闪闪的衣服，有的白衣服有光彩，有的没有；更不聪明的穿的是各种颜色的服装。但天堂最中心的那些天使不穿衣服。"

所有这些说法（大概）已经过时了。

古斯塔夫·戴维森，在他那本实用的《天使辞典》中，把许多关于天使的知识收集到一起。他们还有名字：埃吕巴特尔天使、弗里亚涅天使、盖普天使、哈提法斯天使（华美服饰的天才）、默默天使（一位失足的天使）、麦克特罗天使、奥尔天使、拉希天使、桑达尔丰天使（比步行500年的旅行还要高大）、斯麦特天使。戴维森还进行了分门别类；颤抖天使，他们守护在天座的周围；吼叫大师和呐喊大臣，他们的任务是赞美；还有信使、调停者、观察家、警告者。戴维森的《辞典》是一本非常巨大的辞书，仅书目就列了1100百项。

对以前的天使意识，约瑟夫·莱昂斯做过极其生动的描述（这篇论文的题目是《天使的心理》，发表于1957年）。每位天使，莱昂斯说，对他自己和其他天使的所有情况都了如指掌。"没有天使会提出问题，因为问题是由于不知道，或有点意识到不知道造成的。天使不可能好奇；他没什么可好奇的。他也不可能有疑惑。了解了一切该了解的，需要了解的世界在他的眼里肯定是一系列有序的事实，完全在他的身后，完全是固定不变的，由他控制……"

但这点也已经过时了。

有意思的是，关于天使的论述，往往是关于人的论述。这些主题是相关联的。所以，我们最终了解到，莱昂斯其实写的不是天使，而是精神分裂症患者――通过乞灵于天使来思考人类。有关这个主题的许多论述都是如此――当天使们开始考虑他们和宇宙的新关系时，当各种相似物（天使更像翠鸟？还是更像人？还是更像音乐？）都列出来时，我们估计这一点对他们也是有效的。

我们还可以估计，天使们曾经试图从功能角度给自己下一个定义。天使干什么，他就是什么。所以有必要调查一下新的角色（你想起来这不是纯粹的思考）。当哀歌在天使的时代内持续了成千上万年之后，一位天使提出，，唱哀歌是天使们永恒的工作，而爱慕只是过去的事情。和他们以前的职业，即葛劳丽斯不停的吟唱正相反，哀歌采取的形式是沉默。但沉默不是天使们的本性。

相反的观点认为，天使的工作是去证实混乱。关于混乱的存在有五大证据，其中第一个便是上帝不在了。其他四个肯定也能找到。界定和描述，如果要做到足够好，可以成为天使们永远从事的工作，正如人类的神学家们正在从事相反的工作。但天使们对混乱没有多少热情。

由于是天使们考虑到的最激进的，因此也就是最严肃的观点是拒绝――他们可以远离存在，不去存在。这一行为能给天使们增加巨大的尊严，但被认为是一种精神骄傲的表现。拒绝于是被否决了。

还有其他的建议，有的更加微妙复杂，有的不太微妙复杂，但没有一个非常有吸引力的。

我在电视上看见过一位著名的天使，他的衣服闪着光。他谈了天使们现在的状况。天使们，他说，在某些方面像人类。他感觉到爱慕问题是中心的问题。他说，天使们曾经有一段时间试过彼此爱慕，但最后发现这"不够"。他说他们正在继续寻找一条新的原则。