我刚当上警察的时候，跟着赵知。大会上领导鼓励我们这批新警，一年跟着干，两年能单干，三年成骨干。

我跟着赵知没过半年，他辞职了。

赵知辞职后开了公司，先是在离城一百多里的莽苍山承包了一个山头，转手卖给外地人，赚了几百万，接着又在比莽苍山更远的地方承包山头，又转手卖给外地人。第二次承包山头的时候，他自己就是外地人，但他仍然做到了。那个时候，我已经能单干了。

赵知离开的时候，请我吃烧烤。梁队长、我、赵知，还有李观涛，四个人一起，我们几个算是在单位里交流比较多的。后来听说他又请过很多人，不同的人不同的场面，我并没有觉得他看人下菜碟，反而觉得他实在。因为我跟其他两人很喜欢吃烧烤，比去任何大饭店都吃得过瘾，另外的那些人，一定是有别的喜好。

那天他点了三百元的羊肉串，红白相间的肉，在炭火上嗞嗞流油，就着冰镇夺命乌苏，我们开始窃窃私语，然后提高了嗓门，但是始终不敢大呼小叫，虽然穿着便装出来，总还是有一种约束在身上。我感谢赵知一直以来对我的照顾，他大笑着说，王亮，你要不要感谢太阳？

我说，感谢啊，太阳一直照耀万物。

赵知摇摇头，太阳不照耀万物，它也得发热发光，那是它自身的属性，所以你也不用感谢我，我带你，是我的工作。

赵知说话，一直是这样的味道，总是另辟一条路，跟了他几个月，我已经习惯了。我仍然继续坚持自己的思路，感谢他的照顾、帮助，我说的是真心话。他听得眼圈微红，莹莹泪花闪烁，低下头去，再抬起时，一切如常，大声劝酒。

我一直想着回请他，但看到他发达后都是跟领导们在一起吃饭，就断了这个念头。起初我们在路上遇到，他会摇下车窗跟我打个招呼，后来，我也能遇到他的车，不过总是在我面前嗖地一下跑远了。

人这辈子，总会有些渐行渐远的人，是你没法儿追得上的。但不是追不上就不会相遇，我没想到，再遇到赵知，会是这种情况。

今年七月份的时候，梁队长带我去花石山处理一起打架斗殴的案子。这样的案子，几乎每个月都有，甚至有打死人的，像这种躺在医院里肢体健全的，我们见多了。看到那个清瘦的年轻人在病床上呻吟，我上去仔细查看了他的伤情，脸被打肿了，头上据说破了一处，已经缠得跟粽子一样，看不到血迹。我看他的精神状态还不错，估计伤得不是很严重。

我先问他的名字，他说，王凉。

我说，王亮还是王凉？

他说，王凉，凉快的凉。

张王李赵都是大姓，别说他叫王凉，就算他叫王亮，我也不稀奇。我在警校上学的时候，有一次课堂上分析案例，罪犯就叫王亮，奸杀三名女性，不留任何痕迹，让警察困惑多时毫无头绪。终因他作案的时候太过专业，让警察缩小了侦查范围，从作案时间上推理出来了他的身份，一个曾经的特种兵。

看似简单的案子，推理过程却很复杂。王亮的名字在其间反复出现，搞得我面红耳赤。因为他犯罪的情状太过于猥琐，好长一段时间，我都成了班里开玩笑的对象。此后我的内心逐渐变得强大，是我就是我，不是我，和我名字一样我也不会有半点儿联想。

我问王凉，别的地方还有伤吗？

他说，没有，就头伤了。

怎么伤的？

石头砸的。

怎么打起来的。

我去山上锯石头，他们说那片儿的石头被他们老板承包了，不让我弄，我很生气，这片儿的石头本来就不多，好几个山头都不让锯了。我们村的人在这山上锯几辈子了，到我这儿凭啥不让锯了？

你锯石头做什么？你不知道别人把山承包了，那石头就是人家的了吗？

靠山吃山，他们都承包了，我们怎么办？石头可以盖房子，可以打地基，可以垫院子，那是山上的东西，凭什么不让我锯？

我想知道你锯石头的真正用途，事情都有前因后果，你说真话才有利于我们展开调查。

王凉眨巴了一下眼睛，说，那山上的石头都是宝，石头有很多种，有花石，有黄石。

我知道，这是花石山。

花石可以用在很多地方，甚至可以入药，花石还可以做小雕饰。花石山上有很多花石，而黄石很少，不一定什么时候能找到一块，所以，黄石做出来的东西更贵重。

说着，王凉伸出手拉了一下衣领，露出挂在脖子上的一个石观音。

我问，这个是花石？

王凉说，这个是黄石，我这个石观音特别好，没有一点儿杂色。玉不也是石头嘛，像这种成色好的黄石，比普通的玉还要贵重。

说完，王凉立马又把脖子上的挂件用衣领盖住了。

我说，可以理解，物以稀为贵嘛，如果满山都是黄石，就不值钱了。

我的脖子上也一直挂着一个玉观音，是我去上大学的路上，花五十块钱在路边摊买的，玉观音慈眉善目，很招人喜欢，我一直戴到现在。后来遇到一些让我心神不安的场面时，我会习惯性地摸一下观音，摸了很多年，有时候观音忘记戴了，我摸摸胸口，仍然觉得那里有观音。

我问，他们几个人？

他说，三个人。

三个人打你一个？太过分了。你眼看着要挨打，还不赶紧报警，最起码先跑远了再说。

我有电锯啊，他们不敢轻易上前，还是趁我大意时，踢飞了我手里的电锯，才凑上来打我的。

梁队长在旁边问了一句，小伙子，你们谁先动的手？

王凉犹豫了一下说，我只是挥舞了一下电锯吓吓他们。

梁队长说，锯石头的那种大电锯吗？

王凉说，是的。

从医院出来后，梁队长说，这小伙子不占理啊，是他先动的手，但他又可怜。小王，你说怎么处理？

我说，该怎么处理就怎么处理啊。见梁队长没有回应，我又说，你是队长，我听你的。

梁队长说，那个山头是赵知的，你俩最近还有联系吗？

我说，没有。不管打人的是谁，按法律来，不会错。

梁队长说，对，不能说是听我的，得听法律的。不过这事不用咱们处理，能来回倒卖山头的人，还摆不平这点儿小事？

果然，我们还在半路上就收到了撤案的消息，说双方已经和解。我生气地说，要撤不早点儿撤，让我们白跑一趟。

梁队长说，别生气，回家吃饭也晚了，我请你喝啤酒。

我说，不想喝，我得回家照顾孩子，再说，中午不是禁酒吗？

梁队长说，咱俩一人喝一小易拉罐，冰镇的，解解暑。

我说，还是算了吧，我现在连闻都不闻。

梁队长拍拍我的肩膀，说，你呀，活得太拘谨了。

其实，中午的时候，儿子在幼儿园并不回家，我这样说，只是不想让梁队长破费。他那一大家子，吃穿用住好多花钱的地方，他的那点儿工资是主力。有次一起出差，我们住一个房间，我看到他睡觉的时候竟然穿着带洞的内衣。一套内衣才几十块钱，好多人看上新的，旧的没破也会随手丢掉。

还有一个原因，梁队长毕竟是队长，跟他在一起吃饭，我也觉得拘束，不敢敞开了吃喝，不如自己一个人回家喝啤酒舒服。我所在的县城不大，骑电动车从城东到城西也就三十分钟，我们单位在城东，我买的单元房在城西。城东是老房子老街道，又窄又破，走在街道上，经常能闻到各种腐臭的味道。城西高楼林立街道宽敞，路两边绿树鲜花，走在路上是一种享受。人都跑到城西住了，梁队长还住在城东。我办案去过几个城市，发现也都是有新区有旧区，就那么点儿人，都搬到新地方，旧地方就变得越来越旧了。

我骑着电动车回到家后，一头大汗，出了电梯，汗更多。刚掏出钥匙，就接到了赵知的电话。他的电话号码一直在我手机里，从他倒卖第二个山头开始，已经静静躺了八年了。这中间，我换了两次手机，把老手机上的通讯录倒到新手机里这样的操作也两回了，我以为自己早已没有了赵知的号码。

这个时候赵知两个字突然在屏幕上闪烁，我心里惊了一下，犹豫着要不要接。

铃声快要结束的时候，我还是接通了，淡淡地说，赵哥。

赵知说，兄弟，出来吧，新源大酒店三楼迎客松房间，聚一下。

我说，我已经吃过了。

赵知说，你两分钟前刚进小区，这会儿最多刚到家，这么快就吃了？来吧，好久不见，都想你了。

赵知这话说得我急忙回头看，后面是墙，白色乳胶漆墙上被走廊灯光模糊倒映出一个影子。是我自己的影子，没有人盯着我。

一阵紧张，我忍不住摸了摸胸口。

我出警的时候喜欢往胸口摸一把的动作，梁队长是知道的，他起初不知道我在摸什么，连续见了几次后，看见我又摸，他一把拉住我的手，解开我的衣服扣子，说，王亮，怪不得你老往这里摸，原来是有胸肌啊。

我说，练了好久才有这么一点儿。

他拧了一下，笑着说，加油。

那天我的脖子上是戴着观音的，公务着装的时候脖子上戴这个，是违反规定的。梁队长没有当场揭穿我，收队后他狠狠训了我一顿。从那以后，我那个观音就放在了床头的抽屉里，只是摸胸口的习惯一直改不了。

我刚入警的时候，因为胆小，没少被梁队长收拾，有时甚至不近人情。有一次大热天我在外面执勤，一身大汗，头昏脑涨，刚换班回来吹了一小会儿空调，就被他指派去搬东西。那时候赵知还在，他把准备出去的我推进屋子，替我去了。我感觉那次就算我不得热射病，也会中暑。

我和赵知在迎客松吃饭的时候，他还说起这件事，他说，梁队长对新同志就是特别严，等到熟悉以后，就会觉得宽松了许多。

我说，我也觉得是这样，相处久了，真没有觉得有什么，但开始那段时间，要不是有你在，我真适应不了他。

那天赵知点了一桌子菜，吃饭的只有我们俩。他喝了一口冰啤酒，说，好多年没见啊，你都结婚了，也有小孩儿了，看起来是一个成熟的警察了，跟我刚见到你时完全是两个人。

我说，我只是走了赵哥以前走过的路，你现在的成就才是叫人羡慕，只是我安逸惯了，已经不想出去打拼了。

赵知说，打拼不容易，你还是安心当警察吧。

我说，好，只要你随时记得，警队有我这么一个好兄弟就成。我本来喝得有些迷糊了，这几句话一说出口，看到他脸上笑容一闪，我顿时清醒了很多，觉得自己不该说这样的话。

赵知请我吃饭，也就是吃了顿饭，我们叙了会儿旧，再没有谈到别的什么。我吃完饭出来，一阵怅然若失，因为看到了他的成功。同时又有些沾沾自喜，毕竟，他没有忘记我。我甚至觉得，在这些年交往的朋友里，赵知是最难得的。

从花石山调查回来半个多月后，梁队长在晚上跑步时，不小心掉进了城西边的河里。

我听到消息后，十分震惊和悲伤，同时也非常疑惑。我们单位和梁队长家都在城东，他为什么到城西跑步？而且河水才一人多深，他是会游泳的，怎么会淹死呢？

我和队里的几个同事都认为事有蹊跷，可是从河边的监控看，他确实是一个人，穿着平时跑步穿的黑色短裤和军绿色T恤，快步冲到河边，河边是有栏杆的，他在栏杆前张望了一下，刚好监控正对着他，我们清晰地看到了他的脸，他的脸上毫无表情，右手摸了一下胸口，似乎是长出了一口气，然后跳进了河里。

梁队长死后，我觉得人活着真是没有意思，说死就死了，再努力地活也挡不住死。我想我这辈子就这样不明不白地活，再不明不白地死，岂不是太亏了？可是看看身边的人，一个个都是这样活着，活得还很开心，我仿佛又释然了，想明白又怎么样，也是不开心，还不如不明白。

......

全文见《啄木鸟》2023年第4期