本期“特别推荐”《亲爱的乔乔》是一位父亲写给已逝女儿的挽歌，聪慧、坚韧又达观的乔乔让人印象深刻、心生敬意又无比惋惜。亲人生命最后的一段时间，是人生中最难以承受但存在感最强的一段时间，在照顾亲人的同时，也更珍惜彼此的陪伴，比任何时候都更相知相爱。作者表达哀悼之情时，不是捶胸顿足、呼天抢地的宣泄，只是深情绵邈地缓慢诉说女儿生前最后一段时光，回忆与女儿的种种相处细节，对女儿的爱从心灵深处缓缓流淌，语挚情长、感人至深，虽悲痛犹克制，凸显情感的重量。也让我们从另一种角度看待死亡，正视时间的短暂和有限。人生最难的功课不只理解“死亡”，还有学会爱。叙事策略或修辞方式在这样的情感面前是失效的，此文也延续了彭程先生散文的整体审美风格，浩渺寥廓、静水流深。每个人都是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，有开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分。于是，写下即拯救，这是最好的告别，也是真正“有难度的写作”。

抒写乡村，是文学中一个恒久的命题。《作为反义词的两个人》是作家陈思呈折返故里的诚意之作。莲村是岭南一个很小的村子，作者曾经在那里住过一些时间，认识了几乎全部的村民，并写下他们的故事。她的乡村书写鲜有对乡村凋敝的叹惋，没有缠绵浓郁却孱弱空洞的乡愁与躲在浮华背后的软语呢喃，更多关注和尝试书写的是生活在莲村的众多生命个体的过去、现在和未来命运。她的散文具备这个时代稀有的一种品质，锋利，庄严，带有现实的张力。于是我们能看到一个人在乡村如何终结，看到在这个寂寥的山村，一群女人如何活得“惊心动魄”，也看到了作为近义词或反义词活着的人们……他们彼此互为参照，同时也作为更广阔世界的参照物，照出莲村以外“流量时代”的丰盛的局限。如作者所言“老家隐喻着我的缺陷，一个人回到什么样的老家，其实就是回到什么样的缺陷里去。”在对“缺陷”孜孜不倦的书写中，乡村以及人的命运，显示出了不一样的质感和力量。

专栏《夜游记》是作者赵艳华的一组夜观笔记，文字中充满了天然和力量，她多次写到自然万物，写到她为什么会开始夜观和夜游。作者同样经历了亲人的逝去，在漫长而艰辛的医治过程中，她难以排遣那些沉重的压力，开始观察夜晚的园子，她偶有空，就到园子里去看那个微观又宏大的世界，在数次的夜游中，慢慢地写出她的观察日记，把个人的痛苦投射到更广袤的自然中，逐渐接纳死亡这件“极其自然的盛事”。在长篇随笔《夜游记》中我看到的不仅仅是一种中国人少有的自然考察，最重要的是看到爱和力量。如博尔赫斯所言，作为作家，任何痛苦遭遇其实都是一种粘合剂，在其中诞生思考、诞生诗歌。每个人的生命都充满着各种记忆、制约、希望、绝望以及孤独的妄念，这一切都涉及时间，若想了解那个超越时间的境界，就必须探索心智，摆脱经验与“时间感”。幸好有这样的书写，超越了人间的部分痛苦，并给人们提供了一种生存范本，一个深情的慰藉。

——庞 洁

目 录

特别推荐

亲爱的乔乔 / 彭 程

短篇散文

画余絮语 / 韩 羽

作为反义词的两个人 / 陈思呈

廿九吨头 / 何晓道

四只高跟鞋 / 艾 华

我们忘记了许多事情 / 吴佳骏

苍 山 / 李达伟

在人性和神性之间来回遥望 【编辑手记】 / 黄海兮

中篇散文

冰岛：1979【奇异岛】 / [美国]比尔·霍姆 [译]胡宗锋 马馨怡

少年乡事 / 朱中原

专 栏

陕菜中的“三鲜”【长安食典】 / 张同武

吃地瓜干的夜游神【夜游记】 / 赵艳华

长篇散文·连 载

“某种意义上”的凯伢子【倒脱靴故事】 / 王 平

山坳上的雨夹雪【当年只道是寻常】 / 李 骏

雷人画语 / 美粉粉

汉风·孔子学院散文专刊

人工智能对神话的可能性重构 / 张 华

梭罗眼中的“秋色” / 张 华 上官文露

东西之间：贾平凹与麦卡威的共同选择 / [埃及] 美 花

看 风 / 张心宏

“渔父”吴镇：一叶随风万里身——2023《美文》藏书票七月号 / 永 辉

封二 【看 画】 画/贾平凹 文/罗 宾 译/徐 琳

封三 【广安笔记】 文/画 叶 梅