卷首语

“亭皋木叶下,陇首秋云飞。”九月从其丰富的别称“菊月、授衣月、凉秋、暮商”等中就能感受到，这是一个格外具有文学意蕴的季节。读本期稿子，也如同感受到九月天空深蓝的幕布,有明亮透澈又有深邃温情的质感。

本期“特别推荐”《我的老师》一文是获第三届“汪曾祺散文奖”特别奖的作品，徐贵祥先生书写了少年求学时给他留下难忘印记的几位老师，展现了默默奉献的平凡人物的伟大之处，特殊年代知识分子的历史命运涌现纸上，于素朴的叙述中呈现大关切、大情怀。作者以感激之心讲述了他在“戴帽中学”就读的经历，这一特殊时期的产物早已成为历史，却培养了学生的自学精神。老师们敦品励学、自强不息的刻苦治学精神与谦逊审慎、求是寻真的优良学风影响了作者。徐贵祥先生两次到边境前线参战，而后成为知名的军旅文学作家，谱写了诸多歌颂英雄的壮歌。作者追怀老师们的教泽，坦言“没有学生时代的知识，我写不出那样的作品。”此文是一代名家以笃敬之情对老师的感恩回馈之作。

《守庙人》在细节描写上引人入胜，如中国画中的白描笔法，写出了在乡村凋敝的大时代中小人物的运命，文章主要刻画的天成、长锁、顺子三代守庙人，他们守护的既是困顿的故园，也是心中不灭的希望。作者笔力深厚，文章不事雕琢，是读稿中叫人眼前一亮的好文。读《守庙人》，我眼前不止一次出现波兰作家奥尔加·托卡尔丘克笔下的太古村庄以及栖息歌哭其中、承受着命运拨弄的人们。那么，这篇散文在结构上其实也可以划分为“天成的时间”、“长锁的时间”“顺子媳妇（神婆）的时间”……他们是困在时间里的乡间守庙人，他们将自己作为容器承载着乡村中国的斑驳大梦。值得一提的是，这篇文章经历了至少三次返修，作为编者，就诸多问题与作者进行了反复沟通探讨，比如“小说场景”的“散文化”处理，“非虚构”写作中“虚构”的尺度；比如对作为乡间文化重要组成部分的“神婆”的渲染做了果敢的删繁……这些都充分说明了，写作过程中反复打磨的重要性。

《半渡者书》一文将关注点聚焦在“中年危机”这一命题上，当然作者无意于贩卖焦虑或沉溺于自我病症的叙事，而是以时而自嘲时而警觉的口吻向内探索，比如对“失眠”这一时代病做了一番“低配”“高配”的分类研究，我们也能借此看到这个时代的其它横断面，从而在历史与生活的断裂与联结之中，进入到“危机”内部。

好的散文以及非虚构写作，就是在这个目迷五色又高速运转的世界里构成一些缝隙，这些缝隙里不时传来他人隐秘的声音，呼号或呼救，喑哑或高亢，我们对此产生了巨大的质疑，也形成了局部自由，可以暂时得到一些纾解与思考。如阿多尼斯所言的“超越希望，也就超越了绝望”，在壮阔的时代幕布背后，隐藏其中的真实“自我”将有可能逐渐缓慢地浮现。

——庞 洁

目 录

特别推荐

我的老师 / 徐贵祥

烛光 / 陈新民

短篇散文

鬼情 狐趣 / 韩羽

守庙人 / 何新军

半渡者书 / 刘鹏

我是谁 / 张世勤

庄廓遗事 / 王世华

阿育王的遗产 / 赵雨

读赵雨散文想到的 / 黄海兮

中篇散文

日理万机而不失童心 / [韩国] 朴宰雨

专 栏

给渭南“豆腐泡”做个注解【长安食典】 / 张同武

秋声、秋色与秋虫【夜游记】 / 赵艳华

长篇散文·连 载

淇河【淇河】 / 田万里

心远草堂的两任房东【倒脱靴故事】 / 王平

那些不会白白流过的泪【当年只道是寻常】 / 李骏

雷人画语 / 美粉粉

汉风·孔子学院散文专刊

《美术》与《美文》 / 张华

共鸣共生于自然荒野之中 / 张华 上官文露

泰国签诗的中国源和缘 / [泰国] 杨美英

倪瓒：只傍清水不染尘(下)——2023《美文》藏书票九月号 / 永辉

封二 【看 画】画 / 贾平凹 文 / 罗 宾 译 / 徐 琳

封三 【广安笔记】文 / 画 叶 梅