玉兰又叫“望春兰”，这是我在张爱玲作品里知道的。

前年，我在院子里种了两棵树，如鲁迅先生所说：一棵是玉兰，另一棵也是玉兰。

刚刚大学毕业时，单位的集体宿舍在天安门附近的正义路上，走到天安门也就十几分钟。每天下班，两个二十出头的年轻人沿着正义路往北走。夕阳穿过楼群，树影婆娑，晃着我们年轻的脸，那是我们最好的芳华。

穿过长安街，向西一拐，就到了天安门城墙下。有时候他骑自行车带着我，春夏秋冬，这是我们最多的去处。

我最喜欢春天的时候，早春时节，天安门西边的红墙外白玉兰盛开了，高高长长的红墙，庄严持重，好像看不到尽头，衬托着一树又一树雪白的玉兰花，那情形，就好像红色的城墙在讲述古老的传说，白色的玉兰是一个年轻的知己，在屏息倾听。这时候的夕阳更像远古的夕阳了，玉兰则像刚刚登场的主角，暗香浮动，晚风习习，我感到这世上没有更好的景物能够比照出这鲜明的经纬——古意与当下，瞬间感到人的卑微和渺小。

那时我们太年轻，自然有着蓬勃的玉兰树一样的骄傲和挺拔。那些挂满枝头的白玉兰就像一樽樽盛满美酒的酒杯，礼赞着我们的青春锦年。

幸运的是结婚后的第一个家还是在正义路上，早春时节，我们依然可以去看玉兰花。有时候头一天晚上还没开花，但是第二天，仿佛一夜之间，玉兰花在夜幕中悄然苏醒，猝不及防地开放了。我高兴地站在树下，闻着若有若无的暗香，欣赏它独有的卓群气质，玉兰树形高大，俊逸优美却不娇媚，让人仰视，感叹，加上无奈——这世界上就有这样的孑然独立，就有这样的不染尘埃，你能奈何？

慢慢的，一年又一年，眼看那些玉兰树越长越高，越来越茂盛，花苞越来越多，越来越沉，好像把我的年纪也装进花苞里了似的，它沉甸甸的，我的年纪也开始沉甸甸起来。那21岁最初的光景，好像都被它装进去了，花朵尽收，片叶不留。

又一年的早春，去看玉兰花的我，肚子里面已经孕育了两个小生命，随着孩子们渐渐长大，家也越搬越远，竟然搬到郊外了。

邻居婆婆劝我不要种玉兰树，她说那个树没人喜欢啊，顶多开花1十天就败了。可我就是喜欢呢，我不去管别人喜欢不喜欢，再说玉兰也不是为讨别人喜欢而生长的，否则它就不会只有十天的花期了，它若热热闹闹开上100天，我也觉得无趣了。花无常开，人无永生，这个世界才有了无常，也就有了趣味。

种树时节，偏偏已经过了玉兰的花期，这家伙开花实在太早了，在百花还在酝酿期时，它已经风卷残云地收拾了残局，犹如昙花一现。我跟卖树的人说：我只要白色的玉兰，不要紫的，也不要黄的。他说花已经谢了，无法判断是不是白色的，我说那怎么办？他说先种上这两棵，等明年花开，如果不是白玉兰，我给你换。

那一年北京的冬天很冷，我头一年春天种的石榴和葡萄都冻死了，我以为这两棵玉兰也一定活不成了，因为其中一棵的大半边树枝已经冻死了，我有点小布尔乔亚的难过，事实上我早已经过了期期艾艾的年纪，但是这棵树着实让我动了恻隐之心——一棵树的成长实在不是一朝一夕的事，我精心服侍了它一年，就像《红楼梦》里神瑛侍者贾宝玉，每天以甘露浇灌灵河岸上三生石畔的绛珠草，那绛珠草就是脱胎成人形的林黛玉，深受甘露之惠的林黛玉重情重义却无以为报，只得来到现世整日以泪水相还。

草木有情，何况人乎？人与树木，也是会结缘的。

果然，这小小的半残的树，不负春光不负我，居然顽强地活了下来，更没想到的是，这半棵树，居然结满了花苞，而且饱满的程度丝毫不输那棵没有受伤的同族，它身残志坚的精神深深打动了我，我抬头看看这不太高的不对称的半缺的枝桠，心疼地拍了拍它的树干，我想它是能够会意的，这是我们之间的秘密。

春风从山那边吹过来，我又多了另一方面的担心，如果不是白玉兰呢，如果是紫色的黄色的怎么办？我能舍得拔掉它们换了吗？每天每天，我醒来的第一件事就是跑下楼去看看它们，当第一颗芽孢展开时，我欣喜地看到探出头的洁白的花叶了。花开时节，这一棵加半棵玉兰树给了我莫大惊喜，大朵大朵的花开得舒展，富有激情，我第一次仔细观察花瓣里面的花蕊，纤细明亮，楚楚动人，它们就像人的神经，上帝赐予人们多么丰富敏感的神经，花蕊就有多么细致的缠绵多情。

渐渐地我爱上了玉兰，准确说是白玉兰，我甚至有点偏心了，对其他的树木敷衍了事，总是专注于白玉兰。于是我就发现了一个秘密：我算是一个古典诗词爱好者了，但是我所接触过的诗词中，我从小到大所背诵的诗词中，尤其是唐诗宋词，那些诗圣诗仙流传下来的著名诗词里，居然没有一首是写白玉兰的。

人们最常引用的“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”出自明代睦石所做的《玉兰》，睦石在我们的语文课本里几乎没有出现过，在普遍的认知中，也不是耳熟能详的诗人，但是这两句描写，比较像玉兰的品质，语出玉兰有点清高落寞的味道；明代诗人丁雄飞“皓月在怀，和风在袖，夜悄无人时，发宝瑟声”，只是意境描述，词语平平，并不觉其高深；清代查慎行《雪中玉兰花盛开》：“自爱临风皎皎，笑溱洧、芍药纷遗。藐姑射，肌肤凝雪，烟雨画楼西。开齐，还也未，绵苞乍褪，鹤翅初披。”倒是有趣，形象生动，尤其是“绵苞乍褪，鹤翅初披”，形容刚刚褪去绵苞的玉兰，像刚刚长出翅膀的仙鹤，构思奇巧，如入其境，但是其他几句，仍似未脱艳俗之窠臼。

清朝诗人赵执信所作《大风惜玉兰》：“如此高花白于雪，年年偏是斗风开。”写出了玉兰如雪的高洁，其中“斗风”是点睛之笔，玉兰迎风而立、孤傲不惧的内质跃然纸上，我很喜欢；明代张茂吴的“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰。”这两句以递进结构，进一步坚定了玉兰的遗世独立之气节，一扫清洁纯净之美，愈发大方，有骨气。

宋代赵文《扫花游（李仁山别墅）》更有意思了：“结庐胜境，似旧日曾游，玉连佳处。万花织组。爱回廊宛转，楚腰束素。度密穿青，上有燕支万树。探梅去。正竹外一枝，春意如许。奇绝盘谷序。更碧皱沿堤，绮霏承宇。柳桥花坞。问何人解有，玉兰能赋。老子婆娑，长与春风作主。彩衣舞。看人间，落花飞絮。”前面大量词汇的铺陈，娓娓道来春意盎然之中玉兰的千姿百态，直到“问何人解有，玉兰能赋”，一语破出玉兰的诗意，从而引出“老子婆娑，长与春风作主”的潇洒不羁和风流倜傥，最后看人间的落花飞絮则有“无可奈何花落去”的省察和了悟。真是一曲荡气回肠的玉兰之歌。

明代画家书法家文征明的《玉兰》是一首比较有名的七律：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。”据说这首诗的手迹在苏州的拙政园，笔锋迥异不凡，只是道听途说，我没有考证过。纵观其诗，我觉得其中“影落空阶初月冷，香生别院晚风微”为最好，颇有唐诗遗风，又觉很像《红楼梦》中林黛玉的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”之意。

然而，纵观这些诗词，并没有拍案叫绝的名句，既无写梅花“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的神来之笔，也无“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的千古绝唱。难道是因为玉兰的来去匆匆、生命过于短暂的绚烂、继而潇潇地流落而让人感觉生命的薄凉，才使得诗人们纷纷避之不及？

我纵然再为玉兰鸣不平，却也写不出比这些更好的诗句来，再评下去就有眼高手低之嫌。我只有老老实实地享受眼前玉兰之美，才不算暴敛天物。

如果能静下心来慢慢品味，会发现玉兰其实别有风致：它树冠宽阔，枝叶繁茂，与众不同的是，它先开花后长叶。玉兰盛开时，花朵都在枝梢开放，一个树枝一朵花，花开九瓣，外形很像莲花，出污泥而不染，花白如玉，吐气如兰，这一点有如品质高洁的爱人。远远望去，一朵朵玉兰又像一尊尊充满仪式感的酒杯，列队巡礼，颔首迎宾，满树满枝晶莹皎洁，姿态俊逸白光耀眼。它们如此风姿灿烂招摇过市，十天以后，花自飘零，落英满地，整个过程行云流水，妙韵天成。

我种的玉兰自去年春天花落之后，树上长满了绿叶，当初我不太懂得它的品性，以为秋去春来，它自然再花开花谢罢了。然而就在秋日的一天，我突然发现它枝头长满了小花苞，有点淡淡的绿色，毛茸茸的非常可爱。我以为看错了，怎么会在秋天长出花苞呢？但是它们又是实实在在地挂在那里。那时秋天的山已经泛黄了，满园的落叶在风中飘来飘去，举目望去皆是秋意，难道此刻的玉兰，就已经开始望春了么？

今年年初，下了一场大雪，我在北京很少见到这样的大雪，下了整整一天，把那一片竹子都压弯了。大雪把屋前的小路填满了，它们几乎要闯进屋子里来作客了，夜晚的时候，雪夜把玉兰树照得雪亮，那一个个花苞像一支支毛笔尖，有点书生意气地傲立枝头。第二天起床时发现，大雪封门了，不知道为什么，我却不太担心玉兰，因为我有些知道它的品性了，玉兰是真正名副其实的望春花，每年初春，只要玉兰花开，就代表不会再有冰冻了，就说明春天真正地到来了。所以，如果它能扛过这场大雪，春天就一定伴着它的盛开如期而至。

我说，等春天来了，我还想去天安门城墙外看玉兰花。那个当年21岁的男孩子，现在已经鬓发星星点点泛白了，他依然兴致勃勃要陪我去看玉兰花，可是我的左腿经历了一次大手术之后，走路最多不能超过1000米，再远就痛得举步维艰，更不可能像当年一样在长安街头散步了。当然，我也丝毫不能妄想像从前那样坐在他自行车的后座上，迎着晚风和夕阳，肆无忌惮地在长安街上飞奔了。

估计天安门那里的玉兰花开了，我们专门腾出一天时间，开车一路向西，沿着长安街缓缓而行。经过正义路路口时，看到郁郁葱葱的树已经遮掩了整条路，也遮掩了曾经两个年轻人快乐的步履。

一闪而过的路口，和一闪而过的青春没有区别。时间会忘记，记忆却不会。

已经看到那一树树绽放的玉兰花了，红墙白花，红的凝重，白的皎洁，二者交互辉映，相得益彰，仿佛这美，是天经地义的。

我们21岁的春天，我们一生的芳华，我们的青春盛典，也曾经天经地义地这样美丽、饱满灿然地盛开在长安街边，如今已经远远地飘落在生命的春天里。如今我们的两个儿子快到21岁了，他们就像那些春天里的树，笔直昂扬，朝气蓬勃，让人看了心生欢喜，由不得我不回想我的21岁，脚步轻盈，亭亭玉立。

后面的车在催促我们了，我们加快了速度，一棵棵玉兰树快速闪过，那些犹如盛满陈酿酒樽的玉兰花，正在向我们逝去的锦绣年华把盏致意——为往日干杯吧。

天安门是北京的正中心，我们的家在北边的郊外，温度要低很多。当天安门城墙边的玉兰花谢了，我种的玉兰就到了开花时节。然而，前几天还是饱满热烈的花朵，转瞬间就要凋谢了。想来玉兰一年到头站在这里，只为那十天的芳华，这刹那芳华，惊了眼目，了去沧桑。

玉兰的一开一落，干脆利落，很像一个杀伐果断的高手，面对一场爱情，不留恋，不纠缠，爽爽快快地来赴约，轰轰烈烈地爱一场，情断意尽之后，一别两宽。

一花一树一人生，我们地球上的生命，哪一个不是生生死死？人尚如此，何况树焉？其实一棵树，你能要求它多少呢？在我的眼里，它为我肆无忌惮灿烂绽放十天，已经足够了。

林黛玉在《葬花吟》里吟尽了落花流水的无情和伤感，林黛玉终是败给了年轻，我想林黛玉如果在我这个年纪，自然不会去葬花的，她死在盛花的季节，那是她生命的巅峰期，但凡她能够活到中年，她都不会死掉。如我这般年纪，已经完全懂得流水落花春去也，天上人间。

所以来，所以去。

【作者简介：程黧眉，作家，出版人。创作出版长篇小说《红岸止》、散文集《临水照花》《物质女人》《我的神秘之花》《如期而归》等；策划编辑出版大型文学系列丛书《中国好小说》等。】