警官，千万，千万莫把我看作杀人犯。把我看成杀人犯，那是抬举我。真的。莫看平时一头几百斤重的猪，我随便一刀就抹了，但杀人，不敢。真不敢。打死我也不敢。这辈子，除了跟猪过不去，我没跟任何人、任何动物结过怨。拿起屠刀，我可能是英雄，放下屠刀我就是狗熊。彻头彻尾的狗熊一个，不骗你们。莫看我长得五大三粗，胆子特别小，估计只有黄豆大。都是小时候吓的。小时候，我妈叫我去菜园扯大蒜——她从田里干活儿回来做晚饭，临时发现没大蒜，喊我去扯，天黑得看不见，我摸到园里，扯了两把，抬起身子准备离开，就看见前面不远的地方站着个人，也不是人，没有眼睛鼻子，就一个黑影，比夜还黑的黑影，我认出来，是前面屋场的，大人们叫她五嫂、铁蛋***，早几天集体挖岸，她被塌下来的泥石压死，昨天才埋上山。我当时被吓蒙了，一把丢了大蒜，没命地往家里跑，等我妈听完了再出来看，菜园里啥都没有。这以后，只要村里死人，我就能在晚上看见他们的鬼魂。我的胆子越来越小。夜里不敢单独出门。睡觉的时候，只睡里边。估计我爸就是看我胆小，打定主意，让我跟他学杀猪。先前他还说，这门祖宗传下来的手艺，没啥出息，纯粹混口饭吃，到他这辈就打止，再不往下传，他要让我读书，一直读下去，读到城里的大学去，让我的手一辈子握笔，不握刀。发现我胆小后，他改了主意。城里死人多，鬼魂也多，要是让我进城，一准儿会被吓破胆。所以我初中一毕业，他不让我再读，一门心思跟他学杀猪，他想我手里拿了刀，有了杀气，妖魔鬼怪就会让路，就会怕我，不敢近我的身。事实也的确是这样，从此村里不管谁死了，我再也看不到他们的鬼魂，我爸的决策看来是对的。但我胆小的性格改不了，只有在杀猪的时候，内心才无恐无惧。我爸说，胆小也好，不会干出格的事，只要看不到鬼就行，因为鬼会吸掉你的阳气。

好，好，我说正题。我今天起得早，是想占个好案板。吸取上次的教训。上次赶场，因为去得晏，只剩下那个没人要的案板，你们不知道，那个案板真是鬼巧，任谁在那儿卖肉，硬是卖不动，上次我杀的猪不大，也就一百多斤肉，卖了大半天，场都散了几个小时，最后还剩下大半边肉，你们想想，这种大热天，当时不卖掉，肉就会变味、发臭，放冰箱也不行，所以上次我亏了老本。今天我接受教训，天一亮，就驮着肉去占位置，因为位置好，不到十点就卖光了，不然你们现在找我问话，我怕肉都没卖掉，我就不能一心一意配合你们。没办法，我得靠手上这把刀养家糊口。现在我无肉一身轻，所以跟你们七扯八扯，我不急，乐意奉陪。要是不出这事，恐怕你们还不会听我闲扯。也不会知道我打小就能够看到鬼。这个不是吹牛。我们村里的人都知道我有这个特异功能。鬼真的存在，不骗你们。一般人看不见而已，只有“火焰山”很低的人，才能看见。噢，对不起，又扯远了。在场上占好位置，我看时间还早，就拿了刀，穿过场后面的草坪，去草坪中央的水池磨刀，等到我磨完刀往回走，在草坪上，脚被绊了，差点倒下，一看，地上躺着个人，铁蛋，脖子被一件旧衣遮着，这家伙只怕又是晚上喝高了没回家，醉倒在草坪，他喝高了是常事，况且这种天气，晚上睡在草坪，比睡在家里舒服。你们在他身上发现了我的脚印？真的？我想起来了。当时我看他不动，以为他睡得很死，趁机踢了他几脚。脚尖生疼，像是踢着一块石头。我心里奇怪，就俯身摸了摸他的脉搏，才发现他已经没气了。当时心里还挺高兴，这家伙终于死了，我们可以安心过日子了。不瞒你们，我还拿刀在他衣服上抹了两下，擦掉刀上的水珠，没别的目的，他都已经死了，我何必还要再杀他两刀？何况我这刀，除了杀猪，没杀过任何别的东西，不敢。胆小的人就这样。擦干刀，我就走了。没想到要报案？没有。人都死了，报案有啥用？又不能让他死而复生。何况死的是铁蛋，这家伙早就该死！他死了，跟死了条狗又有啥区别？再说，他又没家人，死了用不着告诉谁，是不是？等到场上别的屠夫也来了，我才把消息告诉他们，他们都去看了现场。

说不恨他，那是假的。谁不恨他？这么个地痞流氓！有时真想拿屠刀宰了他，像宰头猪一样。你们不知道，每回赶场，把肉往案板上一摆，往往他是头一个出现在面前—— 也不知从哪儿冒出来的，他指定要那坨最好的肉，你得立马砍给他，而且还不能捎带筋骨，不能拖皮连碎，把肉砍好，再装好袋，袋子的提手还不得带油，还得笑嘻嘻地双手捧给他，不然有你好受的！稍不如意，他会将肉一把砸在你案上，拂袖而去。事后他怎么整你，你都想象不到。你睡觉醒来，发现自己满嘴的大粪，好好的猪肉，一摆上案板，就散发一股冲人的尿臊味，连闻着都恶心，谁还敢买了吃？明知道是他干下的坏事——除了他，还有谁会这么缺德？可你又没证据，你在明处，他在暗处，奈何得了他？镇上受他欺负的人只能哑巴吃黄连，打落的牙齿往肚里吞。现在他终于死了，谁不高兴？镇上很多人家放鞭炮庆贺。我开心是开心，没放鞭炮，人都死了，还费那个钱干吗？警官，真不是我杀的！不是不想杀他，是没这个胆量。是不划算。用自己的命去换他一条烂命，太不值了吧？

警官，你早上没漱口吧？不是说你，是他，做笔录的这位辅警，你牙缝里有东西，黑芝麻，肯定是昨晚去十字街的芝麻饼店，吃了芝麻饼，是不，嘿嘿，我没猜错吧？那家店的芝麻饼真是好吃，县城里的人有时候都专门开车过来买。铁蛋每天要去拿几个吃，从没给过钱，嗐，全镇好像就是他的家，想吃谁的，就吃谁的，要拿谁的，就拿谁的，啥时给过钱呀？真***的！早死早超生，不过来世再不要变人来害人，要变就变个畜生！

有个情况我倒是忘了讲。听人说，鸡贩子老彭比我先一步看到铁蛋。卖完肉，在你们找我之前，我去找了鸡贩子老彭，他这么跟我说的……

不是我杀的。我去的时候，人已经死了。喉咙被割开，流着血。一群苍蝇叮在颈根上吃血。死相很难看。我在附近的地上找了件烂衬衣，盖在他颈根上。本想去派出所报案，怕他们还在睡觉，打搅他们休息，没去。反正人都死了。平时我很少去草坪。今天晦气，一大早去那儿，碰见个死人。我是去水池打水，给鸡吃。就这只鸡，你看，它是个冤孽，现在还没卖出去，肚子里像着了火，干得不行，不停地喝水。贩了十多年鸡，没见过这样的鸡。怪事。

死了好。老天有眼，终于把他收走了。以后卖鸡自在了。不用担心他来抓鸡。这么些年，他白吃我多少只鸡？每回来，没空手离开过。给小的还不要，偏要抓大的，抓老的，抓得我心疼。不给他，就捣蛋。他这人你知道的，心狠，啥都做得出。有回放老鼠药，把我一笼鸡全药死了。还有一回，他在鸡屋里放了条蟒蛇，活活地将鸡一只只吞下去，早上我老婆进去给鸡喂食，吓得魂都飞了，大病一场，从此身体垮了，天气稍微一冷，全身骨头如同散架般又酸又痛，一年四季离不开药罐子，辛辛苦苦贩鸡挣的钱，全掉进药罐子里。你说气人不气人？他要是只鸡，是只鸭，早就一刀结果了他。真巴不得是我杀的。

我老婆比我还恨。见不得他。一见到他就气得全身发抖。有回他在场上抓了我一只鸡，没油炒，来我家里弄油，知道我们家刚打了茶油，说用新鲜茶油炒鸡，味道好，我老婆回答他，好，我去给你拿。她去灶下拿来的不是茶油，是两把菜刀，一手一把，瞪着眼睛冲他说，给你，给你，两把菜刀轮番朝他劈过去，他躲闪开，笑嘻嘻地跑掉了。他走了半天，我老婆还握着菜刀，坐在凳子上喘粗气。嘴里不停地骂骂咧咧。砍死你这只瘟鸡子！砍死你个瘟鸡子！抢了我们家的鸡不算，又来我们家要茶油炒鸡吃，世界上居然还有你这么不要脸的人！吃了你烂肠烂肺！吃了你七窍出血！要我们家出鸡又出油，干脆再出个嘴巴，帮你把鸡吃掉，吃完把屎拉在碗里，直接端屎给你吃！你个瘟鸡子，来吃屎吧！我老婆骂完这句，噗的一声，兀自笑了。这么一笑，把理智笑了回来。把两把菜刀放回灶下。接下来，她做了一件事。

她给镇上的媒婆送了只鸡。请媒婆去给铁蛋说媒。把她娘家那个寡妇说给他。我岳母娘村里的那个寡妇，跟铁蛋差不多年纪。脾气好，长得耐看，年轻的时候很漂亮，现在年纪大了，一点不显老，看不出实际年龄。嫁过三次人。第一次嫁了个赤脚医生，嫁过去第五年，男人半夜出急诊，骑自行车没看清路，骑到渠道里，淹死了。第二次嫁了个窑工，两年不到，窑里塌方，男人被砸死。第三次是嫁在我岳母娘村子，嫁了个跛子。跛子人聪明，没读过什么书，会修电器，方圆几里，谁家电器坏了都爱找他，因为是个跛子，一直没讨老婆，跛子会过日子，修电器赚的钱存着，所以她嫁过去后，田里土里的活儿不用干，家里缺啥去镇上买就是，跛子疼她疼得不行，跟着跛子享清福。嫁过去的第三年，跛子给人修空调室外机，从四楼摔下来，当场摔死。打那以后，再没有男人敢娶她。都说她命里克夫。我老婆要把她说给铁蛋，用意很明显。媒婆本来不太情愿，把这个缺德鬼说给别人，那不是害别人吗？媒婆对铁蛋也是怀恨在心，早两年她养过一群鹅，到头来自己没吃一只，全被铁蛋偷吃了。我老婆把意图告诉她后，她点头答应。跑去给双方牵线。事情比料想中顺利。铁蛋根本不信这个邪，他乐得白捡个老婆。女方了解到男方的一些底细，但她退一步想，有个男人总比没有的好。嫁过来后，我老婆削尖耳朵，只想听到铁蛋意外身亡的消息，等了一年三百六十五天，没等着，直到第二年腊月，消息终于等来了，不是铁蛋死了，是他老婆死了。晚上她用电烤炉烤衣服，睡觉时忘了关火，半夜里房子烧着了，把她烧死了。那晚铁蛋不在家，在外面喝酒。

我老婆很后悔，当初不该叫媒婆去说媒。不嫁给铁蛋，她就不会被烧死。以后每天早上，她起来的头一桩事就是点一炷香，朝天拜三拜，说，老天开眼吧，快把这个瘟鸡子收走。现在终于应验了。

从草坪打水回来，肚子有点饿，我去十字街买芝麻饼，当早餐。饼铺老板阿丙才开铺门，叫我先坐会儿，说芝麻饼还没熟，还在烤箱里烤。饼铺晚上营业到很晚，早上开门开得晏，我去得早，往日这个时候兴许还没开门，今天算早的，店里只我一个顾客。阿丙给我泡了杯热茶，他端着个茶杯坐我对面。我告诉他，铁蛋死了，被人杀死在场后面的草坪上。他问我怎么晓得的，我说刚去草坪打水看见的，他说他比我先晓得。接下来，他对我说了一番话……

我晓得是哪个杀了他。我亲眼看到了。目前为止，恐怕只有我一个人晓得。打草坪回来后，忙着店里的事，没跟哪个讲，连我爱人也没讲，她在睡觉，昨晚她最后一个睡，睡得晚，不想喊醒她，等她起来后再告诉她，本来以为她会是第二个晓得的人，你来了，先讲给你听，你就成了第二个晓得的人。

我睡觉睡得死，打雷放炮都吵不醒我。就怕狗叫。狗一叫，睡得再沉，我也会睁眼醒来。在所有动物里，其实我最不怕的就是狗。我对动物本能地厌恶，平日见到鸡呀鸭呀，老鼠呀野猫呀，打心眼里会反胃，单只喜欢狗。好像狗天生是我的好朋友。我爱人还总是笑话我，当初干吗不跟狗结婚呀？讨一条母狗做老婆，想下崽就下崽，生多少崽都没人管你，多好啊。你看看，我爱人就喜欢开这样低级的玩笑。人可以喜欢狗，但怎么可能跟狗结婚呢？真跟狗结婚了，全镇的人还不都看笑话，是吧？

我是觉得，狗最有灵性，最通人性，对主人也特别忠诚。你看我喂过的那条狗，跟我亲得不得了。一天到晚，老跟在我屁股后面跑。我去别人家送饼，别人家的狗要是冲我吠叫，冲过来咬人，它会挡在我面前，对它们凶得要死，那副要拼命的样子，把它们吓得退老远。有时候下雨路烂，它生怕我没留神一脚踩进烂泥里，它跑到我前面去，挡在烂泥前，给我提个醒。有时走夜路，忘了带手电筒，它在前面给我带路，翘着尾巴，不断地摆动，好像雨刮器一样，我只管跟着它的尾巴走就行。要是出远门，不能带上它，它就一直在店铺外面望着，大老远看见我的身影，立马箭一般射过来，这家伙扑在我身上，几乎要把我从头舔到脚。怪不得我爱人要笑话我。

只有在下崽后，它才不会像个跟屁虫。它天天守着它的崽，生怕它们受伤害。一旦有人靠近，它就龇牙咧嘴，一顿狂吠，样子很凶。它每年下一窝崽，一窝四五只，最多的一窝下过八只。尽管它警惕性高，严加防范，每窝还是会损失两三只。被人偷去吃了。没看见哪个偷的。可除了铁蛋，还能有哪个？铁蛋白天来店里拿芝麻饼，随身带着一根长棍，就是用来对付我们家狗的。因为每回一见他来，狗就不管不顾地冲过去，张大嘴巴，恨不得把他撕成碎片。铁蛋挥舞着棍子，下手又快又狠。狗没伤到他，他倒是有两回伤到了狗，把狗的前腿打跛了。要不是我在场制止，狗指不定被他活活打死了。

这人太坏。你每天来吃几个饼，我可以不计较，可以容忍，但你还吃我的狗崽，还打伤我的狗娘，太欺负人。老话说的，打狗还要看主人呢。所以这口气，我无论如何吞不下。我开始训练狗娘。先教它怎样躲避棍子。我拿着一根长棍，模仿铁蛋那样打它。起初它感到委屈，可怜巴巴地望着我，不躲，也不反抗，任我打，我跟它做了具体解释后，它明白了我的意思，配合着我，慢慢学会了怎样避开棍子。我们之间的交流没有太多障碍。感觉我能听懂狗语，它也能听懂人语。这招掌握后，再教它第二招。趁铁蛋不在家，我去了趟他村里，给一个小孩两斤芝麻饼，让他溜到铁蛋家，弄来一条铁蛋穿过的裤子。狗娘从裤子上闻出了铁蛋的味，抓住裤子一顿撕咬。我教会它，只咬裤子中间、膝盖处，狠狠地咬，咬住不松劲，直到把膝盖骨咬碎。它把两个膝盖处咬出两个大洞来。本来想弄件铁蛋的上衣来训练，教它直接咬领子，一口咬断他的脖子。想想还是放弃了。不是心软，是没有把握。除非铁蛋是躺着的。他要是站着，狗得直起身子才够得着它的脖子，这个动作难度系数太高。搞不好，狗反倒会被铁蛋掐死。让狗去咬膝盖，只要不出意外，胜算很大。把他的两个膝盖咬碎，铁蛋以后只能待在家，要出门得坐轮椅。再想打劫别人，很难。这主意，也许有点狠，但你问问全镇的人，问问你自己，哪个不希望他这样呢？

将狗训练好后，只等铁蛋上门。铁蛋破例地好几天没过来，仿佛有预知。后来才晓得，他发高烧，在家躺了几天没出门。等他高烧退了，再来店里吃芝麻饼时，狗不见了踪影。不过，错过今天，还有明天，机会多。不承想，机会再也没了。狗死了。死在派出所旁边的洼地里。它死后我才明白，为啥那天铁蛋来没带棍子，为啥他脸上挂着得意。

狗是被他打死的。

狗娘看铁蛋几天没来，以为他那天也不会来，跑去派出所院子找它的老相好，黄毛牯狗，黄毛牯狗领它来洼地后，两个纠缠在一起。铁蛋去十字街，从派出所经过，狗娘闻到了他的味道，本能地吠叫起来，它要是不叫，铁蛋注意不到它，铁蛋听出了它的叫声，拿着棍子，顺着叫声走过来，看见两条狗在做那个事，他觉得这个时机太好了。他举起棍子，把狗娘往死里打。狗娘和黄毛牯狗拼命抵抗，由于它们身子连在一块，脑袋反着方向，互相牵扯和羁绊，根本无法合力对付铁蛋，只能是被动地挨打。铁蛋的棍子一下下落在狗娘的腰身上，把它的脊梁骨打断，身子打趴后，又连打它的脑袋，直到把脑髓打喷才歇住。黄毛牯狗的身子从狗娘身后拔开。它在替狗娘抵挡棍子中挨了多下打，也受了伤，不能对铁蛋进行反击，只得匆匆逃离。现场找到了那根棍子。那根用茶籽树干削成的长棍断成两截。棍子上满是血痕。

狗娘死后，我晚上睡觉，梦里老听到它在叫。一听到就醒了。今天快天亮的时候，迷迷糊糊又听见它在叫。醒来后，叫声还在。从场上那边传来。又不像是它的声音。叫得有点怪异。我心里好奇。起床穿衣，出了店铺，往场上走。来到草坪后，叫声没了。隐隐望见，水池边有个影子在动。走过去一看，是条狗，黄毛牯狗，正对着地上在做啥。地上躺着个人。我认出来，是铁蛋。没动静，应该是睡着了。黄毛牯狗的嘴，在他的脖子上蹭来蹭去。我以为它在咬他。细看，不是。它嘴上有一道亮光。是把刀。大小像水果刀。它在用刀子割他的脖子。

直到他死了，它走了，我仍旧待在原地，以为自己是在做梦。现在我的脑子，还在犯迷糊。它怎么可能用刀子杀他呢？一条狗，用刀子杀人，你见过吗？哪个见过？哪个也没见过。狗只会用嘴杀人的。开始还听到它的叫声，证明那时它嘴里并没有叼刀子。那刀子又是从哪儿来的？临时从地上捡的？起初它准备用嘴咬死他，后来改变主意，用刀子结果他？它这么做目的何在？嫁祸于人？未必它不是一条成精的狗？

反正我搞不懂。

反正铁蛋死了。

死了就好。死了，大伙的生活就安宁了。饼熟了，要几个？多给你两个，带回家给你爱人吃，不用给钱。说了不用的。好走。对了，还有个细节忘了讲，黄毛牯狗临走时，抬头望了望我，朝我张张嘴，低声叫着，它像在跟我说：

老兄，我给狗娘报仇了。

警官，说这么久，肚子都说瘪了。现在几点？下午两点多啦？我还没吃午饭呢。有啥东西给我填填肚子不？噢，我身上有个红薯，生的，你们看，还有泥巴呢。今年种的红薯，种有问题，好吃是好吃，皮太硬太涩，辅警同志，刚看见你裤袋里好像放了把水果刀，能不能借我削下薯皮？嗬，真的有，我没看错，谢谢……还给你，刀好快的。咔嚓，咔嚓，饿了吃啥都香。这红薯要是煮熟吃，又粉又甜，你们喜欢吃不？喜欢的话，我改天送一筐过来，给你们尝尝。警官，请问厕所在哪儿……哇，哇，哇哇……他娘的，白吃了！

吴刘维，复姓，湖南攸县人，湖南省社科院职员，中国作协会员，中短篇小说发表于《小说月报·原创版》《长江文艺》《作品》《江南》《萌芽》《湖南文学》《芙蓉》等刊，被《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》等刊物转载并收入年度选本，发表和出版长篇小说《午夜课》《绝望游戏》、短篇小说集《小城有家羊肉铺》等。