许晨，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，山东省作协原副主席，青岛市作协名誉主席。出版有《人生大舞台——“样板戏”启示录》《琴声如诉》《山海闽东》，以及海洋纪实三部曲《第四极：中国蛟龙号挑战深海》《一个男人的海洋》《耕海探洋》等多部报告文学和散文集，被誉为“海洋作家”。荣获第七届鲁迅文学奖、第五届冰心散文奖、第三届中国工业文学大赛一等奖等奖项。

序章

康复病人的心声

朋友，你有过被猛击一掌、头晕目眩的感觉吗？你有过如坠冰窟、浑身冰冷的体验吗？

毋庸讳言，我就有过。因为，我的家人突然被告知得了癌症！

那是十几年以前的一天，具体地说是2006年8月19日，我正在办公室里处理编辑事务——笔者时任《山东文学》杂志社副主编，每天忙碌在大量的文学稿件之中，突然接到了一个急促的电话：“哥，不好了！妈妈确诊了，是肾癌！”

“啊？！”立时，宛如平地一声雷，我呆在那里……

打来电话的人，是我在某医疗单位工作的妹妹。

前几天，年逾七旬的母亲感到腰部不适，时常隐隐作痛，还伴有低烧，因她年轻时患有肾盂肾炎，便以为是不是又犯病了？

当然，最为担惊受怕的还是“长东西”。全家人商量了一下，事不宜迟，立即约定时间，由我和大妹陪同母亲前往一家医院检查。世上有许多令人坐立不安以至心里像有十五只吊桶打水——七上八下的事情，其中之最，我认为莫过于在医院走廊里等待检查结果了。

那天由大妹陪伴母亲进入B超室之后，我便守在检查室外面，故作镇静实则内心十分煎熬地等候着。那个可恶“癌”字，就像一只苍蝇似的，在脑海里“嗡嗡”地挥之不去。因为，久治不愈的肾炎，完全有可能发展成为恶性肿瘤。如果真是这样，对于一个人和一个家庭来说，将是一场难以言表的灾难。

不知过了多长时间，也许半个小时或者一个多小时，反正对于当时的我来说，犹如一个世纪那么漫长，妹妹扶着母亲走了出来。我赶紧迎上前去，紧张地问道：“怎么样？”

妹妹脸上一扫刚才的凝重，多云转晴了，笑着说：“不要紧！医生反复看了又看，没有占位，还是有炎症！”

哦，以我浅显的医学知识理解：占位是医生临床中的专业术语，全称为占位性病变。这是指在人体器官内部或周围出现了结构异常，并且对正常组织造成了压迫、侵犯。通俗来讲就是长了肿瘤，恶性占位等于“癌症”。那么，没有占位就是说没长肿瘤！

一块石头落了地。可是有些事还是不能高兴得太早！我和三个妹妹与老父亲商量，为了更加放心起见，再到权威医院检查一下。小心无大错。为了精确检查、排除癌症，当然要去治癌防癌最专业的山东省肿瘤医院了。

尤其，大妹早就知道这家医院的院长于金明，是一位曾在美国留学多年的“海归”专家，医术精湛、医德高尚，放射治疗肿瘤那是一绝。他带领团队创造性地开展三维适形放疗、立体定向放疗、逆向调强放疗、图像引导放疗等多项治癌方法，是我国现阶段肿瘤精确放疗新技术的开拓者、奠基者之一。他曾先后荣获山东省、卫生部有突出贡献中青年专家、优秀共产党员、优秀留学归国人员和全国劳模等称号。

大医精诚，这样的专家院长、这样的肿瘤医院，肯定让人信得过啊！没说的，大妹马上联系他们再详细检查一次。因为已经有过“虚惊一场”的经历了，我以为这只是一次例行的排除检查，远没有上次那么紧张不安，加之正是编辑部下稿忙碌之际，就没有跟着到医院去，而是静候佳音。

万万没有想到，却等来了那个犹如晴天霹雳一样的电话！

癌症猛于虎。肿瘤吓煞人。

因为，癌瘤是危害人类健康与生命最凶狠的病魔。

如此就可以理解，为什么笔者一旦得知老母亲确诊是“肾癌”，是那样的惊慌失措、六神无主，似乎感到整个天空都变黑了。

最初的震惊与惶恐过去之后，我们全家人迅疾镇定下来，坚定了信念：全力为母亲治病！只要有一线希望，就去做百分之百的努力，哪怕砸锅卖铁，也要尽力找最好的医院、最好的大夫去治疗去挽救。

好在是由山东省肿瘤医院检查确诊的，正好就地住院，听从专家和主治大夫酌情安排吧！由此，我们亲身体验且加深认识到了院长于金明的医者仁心，由衷感谢他和他所领导的医院给予了精心而专业的治疗。

按照程序，在于院长协调指导下，有关科室对母亲的病况做了综合会诊，结合实际情况，制定了最优化的治疗方案。

需要说明的是，并非熟人关系才有如此待遇，在山东省肿瘤医院，每一个入院治疗的病人，都能得到专业的诊疗和无微不至的照护。

……

当一切回到正常生活轨道之后，母亲和我们全家都衷心感谢山东省肿瘤医院，衷心感谢于金明院长、边家盛大夫、石学涛主任和王春英护士长等为代表的全体医护人员。什么是医术精湛？什么是医德高尚？我们亲身经历的一幕幕，就是最真实最美好的写照。

时光飞逝，转眼十几年过去了，母亲已是耄耋之年了，依然耳聪目明，精神矍铄。她常说：“是于金明院长、是山东省肿瘤医院给了我第二次生命！”

这些年里，于金明院长和他领导的山东省肿瘤医院不断高歌猛进，取得了许多可歌可赞的新成就。他和他领导的团队修改并制定了美国、欧洲、加拿大等多个国家的肿瘤诊疗指南，三次荣获了国家科技进步二等奖、一项省科技最高奖、一项何梁何利奖、八项省部一等奖。他本人也在2011年光荣当选了中国工程院院士，这是中国放射肿瘤界第一位也是到目前为止唯一的一位院士。

那么，于金明院士是通过怎样的刻苦努力、奋发有为，从田间地头一步步攀登上国际医学高峰的呢？他的成长史、奋斗史，不仅仅是一部放疗医学发展史，也是一部中国青年的励志史。

让我们穿越时光隧道，去看一看于金明和他所带领的科研团队，以及为之献身的肿瘤防治事业吧……

第一章 放飞“风筝都”

农家子弟

阳春三月，草长莺飞，杨柳拂堤，春光明媚。妇女儿童们兴致勃勃地放风筝、荡秋千，白色的纸鹞犹如漫天雪花飞舞、嬉戏悠荡秋千的娇女以及满园追逐的蝴蝶，都表现得惟妙惟肖，栩栩如生。有景有人有事，充满了生活情趣。

不错，山东潍坊风筝给世人带来了一片春光。

这里是世界风筝的发源地，古称“潍县”，又名“鸢都”，风筝工艺誉满全球。当下，“潍坊风筝”是中国非物质文化遗产之一。一年一度的“潍坊国际风筝节”，已成为一张亮丽的被誉为“世界风筝都”的潍坊名片。

这是一片坦诚的土地，曾为史家赞之曰“天性柔顺，易以道御，至有君子不死之国”；这是一片进取的土地，中国人最早在此萌生了崇尚“渔盐之利”的商业意识；这又是一片英雄辈出的土地，远古有弓箭发明，神话传说中的英雄后羿，或许就是在这里一口气射下了造成大地枯旱的九个太阳。近代则是共产党领导的抗日根据地渤海区，发生了许多军民奋战打鬼子、可歌可泣的故事……

就在这“物华天宝、人杰地灵”的昌潍大平原上，在青纱帐随风舞动、一条流水潺潺小河围绕着的小村庄里，走出来一位“悬壶济世、大医精诚”的好医生，一位日后影响中国乃至国际医学界的肿瘤放疗专家、中国工程院院士。

他就是本书的主人公于金明，一个从小“扑腾”在田野上的地地道道的农家子弟。

20世纪的1958年，那是一个激情迸发、热火朝天的年代，也是一个头脑发烧、刮起“浮夸风”的年代。大跃进旗帜引领人们像“冲锋打仗”一样搞建设，“大炼钢铁”“放卫星”等等，使大江南北、长城内外鼓荡着一波又一波的大潮。

虽说这种群众性的大规模搞工业、上项目，是有些不讲科学的蛮干，可也极大鼓舞了广大城乡人们的热情，激发了主观能动性，创造了一个个难以完成的人间奇迹，建立了一批面向未来的科教设施。

后来与于金明成长关系重大的潍坊医学院、山东省肿瘤医院，都是在1958年正式建立的。这不是偶然的。

这年1月，小金明降生在潍县西城关的后姚家坊村。按当时行政划分叫法，就是昌潍专区潍县西郊公社河西大队第八生产小队。新中国成立后，潍县几经变迁，先后与益都、昌邑、潍北、寿光等县划归昌潍专区，驻地潍坊市（县级市）。

于家是地地道道的农民，祖上凭着省吃俭用挣下了十几亩地，土改时划成了富裕中农，成分高点，是坏事也是好事，随时提醒着于家年轻人谨慎行事。金明的父亲名叫于恩忠，一听就明白：长辈希望他做个本分忠厚人。

不错，他没有辜负家人的希望，1950年抗美援朝时，积极报名当了一名志愿军战士，只是没有跨过鸭绿江，在国境边上守卫了几年，复员回来分配到一家无线电厂做供销员。金明的母亲解秀芳则一直是家庭妇女，在农村务农。

那个年代，国民经济薄弱，为了控制城市人口，规定子女户口随母亲一方：就是说孩子一降生，就分成了城市人还是农村人。城市户口有“粮本”，按月供应；农村户口只能跟着生产队，靠挣工分吃饭。自然，于金明的户口就落在了西郊公社河西大队。加之父亲成天在外面忙碌，他从小跟着母亲在后姚家坊的田野上，如同一颗红高粱似的，迎着春风秋雨长起来了。

兄妹三人，他是老大，下边还有两个妹妹。父母给他取名叫“金明”，那是满心希望将来有个“金色的明天”。一家五口人，只有父亲有微薄工资，还有老人需要赡养，因而于家生活还是很贫寒的。

人小“鬼”大，金明还不到6岁就常上村小学里玩，看人家上课，他就站在门外面听，有时情不自禁跟着老师教课读出声来。一次，校长路过看见了，把他叫到一边问：“你这么小，能听懂吗？”

“能！我还能背哩！”

“嗬，那你喜欢上学吗？”

“喜欢，喜欢！”

“好，明天来吧，我准你上学了！”

热爱是最好的老师，加之他勤奋好学，语文、算术在班上名列前茅，老师们都夸奖他聪明。但聪明顶不了学费，尽管当时的学费很低，只有一元钱，家境困难的于金明有时还是交不上。

没办法，他只能用一双小手，吭哧吭哧地给生产队干零活，然后让队长在学费减免书上盖上一个章。他拿着这张有“红戳”的纸，交给学校老师，才能免去那一块钱的学费。

有一次，学校里组织看电影，是当时从朝鲜引进的，片名叫《看不见的战线》，听说是抓特务的，很好看。学生票只需5分钱，同学们纷纷找家里要钱买票。

小金明也兴冲冲地跑回去，向妈妈说了特别想看电影的心愿。可是，就这5分钱，家里硬是拿不出来，妈妈掏遍了衣袋依然两手空空，只好红着脸去向邻居借。

那年月村民们都穷啊，邻居也为难。无奈之下，妈妈只好说：“咱不去看了，你向老师请假吧！”

“啊？”于金明心里十分失落，却懂事地点点头。为了孩提时的那份自尊，他含着眼泪向老师递了请假条，说自己感冒发烧，不能去看电影了。这是他一生中少有的说假话，记忆深刻。

《看不见的战线》真是看不见了，可贫困就像错失的电影片名一样，有一道“看不见的阴影”，笼罩着他幼小的心灵。他暗暗发誓，将来一定想办法改变……

……

全文见《中国作家》（纪实版）2023年第6期