推荐语

一个看似热闹融洽的饭局，每个人都心不在焉、各怀心思，或为了打发时间，或为了功利的目的，聚在一起云山雾罩虚与委蛇地拉扯着无聊的话题。小说《上苍保佑吃完了饭的人》用怀疑主义的态度，通过一个各色人等聚集的饭局，犀利地反讽了一些群体和个人精神上的无聊和苍白，并洞见现代社会中人与人之间异化的关系和隐约的时代病症。

上苍保佑吃完了饭的人

□ 于一爽

空气很清冷，城市的行道上栽种了叫不上名字的树木，已经落叶了，像一些树木的骨架，地面上的碎屑被风驱赶转着圈。天气预报说南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿气流相遇，今明两天将大规模降雨。牛莉就是在这样的天气下去找的老金吃饭。

进到包间的时候，李杨正在说话，房间四周是灰色的墙壁，没有任何图案，贴着一幅字，写得龙飞凤舞，牛莉看不出来是什么字，但很像“龙飞凤舞”四个字。墙壁是椭圆形的，像欧洲中世纪拱门，中西结合，她听李杨的话很模糊，好像在说宗教教人智慧、看清真相，看不清真相就是蒙昧，之后又补充一句：“眼睛被糊住了。”牛莉坐下来揉了揉眼睛。他们很熟。还有老金、午哥，她都熟，有一个不认识的，一定就是今天负责买单的钟总。牛莉轻喊了老金一声，见他没反应，她又大喊了一声，老金说：“喝酒！”钟总看了牛莉一眼，没有再看第二眼。毕竟牛莉长相平平。服务员从牛莉座位旁边上了一盘清汤饭，李杨盛了一碗清汤饭，小声说：“做得不正宗，没用猪油。”

其他人推杯换盏，牛莉已经怀孕，自然以茶代酒。

“你们刚才在聊什么？”牛莉问李杨。李杨和她说：“没说什么。钟总在跟我说信仰。”

牛莉说：“有钱人什么时候开始关心哲学问题了？”

李杨说：“你又错了，这也不是哲学问题。我刚才就和他们说，没有一个确定的神需要信仰。”牛莉低头吃刚盛在碗里的清汤饭。她觉得没有猪油更好。

李杨接着说：“不管有什么信仰，我们能做的就是观照。看一言一行一举一动，观照的时候，概念就分崩离析了。不然哪天你跟我去听听课？”

牛莉不知道他说的听课是听什么课，但感觉并非一般的课。或者说，应该是很贵的课。

坐在主位的老金说：“不要窃窃私语。”他好像才意识到牛莉已经来了。李杨又去盛了一碗清汤饭。

钟总举杯过来，牛莉以茶代酒，茶很浓，但她不想再提要求。老金介绍牛莉是位作曲家，大家都喝得有了一点状态，其实才开始一个小时，老金让钟总拿出手机百度牛莉。

牛莉把茶一饮而尽，旁边的服务小姐又迅速给斟满了。

此时此刻，牛莉依然不知道钟总是谁，只知道是买单的。因为对于老金的饭局来说，谁买单真的很重要。毕竟老金不会自己买单。

又喝了一口茶，看着外面的天空，牛莉想，一切都是因缘际会，今天的饭局只是最微小的因缘际会。时间一分一秒地过去，但似乎又不是一分一秒，是用酒精的时间计算。于是饭桌上的酒一直在上，菜一直没有再上，忽然老金大喊：“怎么没有油炸花生米？”话音未落，服务小姐领着老中医进来。说来就是这么巧，老中医手里还拿着花生米，也不知道是不是油炸的。

老中医是老金发小，五十出头，曾在法国留学，在法国开过一家中医诊所，如今回国开了另一家中医诊所。老金说应该叫法医诊所。但老中医却说自己在法国原本学的是作曲。牛莉见过老中医两次，今天是第三次，但并不知道他的名字，于是就叫他“老中医”。第一次见面，他说牛莉肾虚，免费给牛莉捏了脖子。第二次见面，他还说牛莉肾虚，牛莉没再让他捏脖子，免费的也不行。不知道他这次是不是还要说自己肾虚。除了花生米。老中医还带了一瓶丹丹红曲酒。说到这里就更巧了。牛莉正是这家酒业的股东之一。中国的红酒、白酒、啤酒市场都已经饱和，黄酒份额还很少，她的一位老同学正在做丹丹红曲酒，据说非常养生。牛莉喝了几次，不好意思不买，就买了一万股，自然成了股东。想到这里，牛莉打开老同学的朋友圈，这个老同学也是学作曲的，如今弃文从商。一个不到十人的饭桌有两个旅法作曲家，如果算上丹丹红曲酒的老板就是三个，牛莉感觉一阵头晕目眩。

老中医坐在牛莉对面，只有那里还剩一个位置，走过去的时候，他随手拍了拍牛莉的肩膀，牛莉不知道他是什么意思，多半还是提醒自己肾虚。但她想，老中医说的也没错，自己备孕的时候去看过另外一个老中医，也说自己肾虚，还开了药叫逍遥丸，这个名字让她实在逍遥不起来。

片刻之后，牛莉端着茶杯，指着老中医，对钟总说：他也是学作曲的！接着哈哈大笑。

老中医挺身而出，主动打通关，和每人干了一杯。在这座城市，什么本事都没有也行，但不能不会打通关，不能不敢打通关。通关有两种打法——单打和双打，比如老金和老中医一起打，那被打的人就要喝两杯。可惜此时此刻，老金正在低头夹一片臭鳜鱼，还是鱼鳃上的肉，看上去完全没有助力老中医的意思。老中医就这样一杯一杯地干过去，速度很快，这就是晚来的优势，敌弱我强。打到牛莉的时候，牛莉说：“不能喝了。”老中医问：“你怎么不能喝了？”旁边的李杨说：“她怀孕了。”老中医身材微胖，今天穿了西装，平时他都穿唐装。他松了松自己的腰带说：“其实喝点也没事。”

谁敢质疑老中医的话呢？

牛莉问老中医：“你怎么喝酒还戴着墨镜？”老中医把眼睛从墨镜里探出一点点说：“发炎了。”

牛莉对眼睛发炎多少有一点了解，毕竟她也发炎过几次。久病成医，于是她问是病毒性的还是细菌性的。

老金终于夹到了鱼鳃上的肉，但并没有放在嘴里，从筷子上又掉在了桌子上，他用一根筷子拨弄这片嫩肉说：“病毒是有生命的，细菌就是没有生命的。”老金因为越来越老，于是对科学越来越感兴趣，这类话在很多年前的饭桌上很难从老金嘴里说出来。年轻的老金写诗，如今，诗歌已经不能解决生命问题了，于是他就转向科学领域。老金类似这样的奇谈怪论还有很多。比如，人类肯定是被故意创造出来的，老金用的“故意”这个词，看上去像一个无赖、一个撒娇创造出来的一样，因为有太多巧合，巧合之上还有巧合，如果不是故意的，谁信呢？又比如，人类未来的载体就不是身体了，一朵花、一根草都可以变成人类本身。老金说自己以后就附体成一只蚊子每天吸血！

牛莉很喜欢听老金说这些奇谈怪论，甚至愿意和他争论一番，但是大家看钟总全无兴趣，也就没有继续说下去了。

老中医对牛莉说：“那你喝这个。”接着他打开丹丹红曲酒，又说今天是秋分，谨察阴阳之所在，以平为期，秋三月，早卧早起，与鸡俱兴……

“好好说话！”老金说，“不能好好说话就滚！”

老金经常在体面的场合说“滚”这类动词，并且把这个字说得滴溜乱转。于是惹得大家哈哈大笑。老中医接着说：“真的，你喝特别好。”牛莉不知道他说的“特别好”是什么意思，是对孕妇特别好，还是对女的特别好。老金的饭桌上都没什么女的，今天只有牛莉一个。老金说牛莉是他的“秦淮八艳”，另外“七艳”尚未找到。

打到李杨，李杨不喝酒，但高级年份的红酒，他也会喝一杯。他现在正举着一杯高级年份红酒。

牛莉有点走神，透过窗户，她看见外面遗存的高炉、转炉、冷却塔、煤气罐、运输廊道、管线、铁路专用线……这是一座废旧园区改造的私房菜馆。落地窗很大，路灯照得很亮，一览无余。今天聚会的主要目的是老金收藏了成百上千个古代的小动物雕塑，想做一个博物馆。午哥推荐此处，钟总是地产负责人。至于牛莉和其他人，大概是老金觉得拿得出手，一起来撑撑场面。

打关之后，老中医又问到怀孕事宜，谁叫他是老中医呢！他问牛莉怎么发现怀孕的。

“别老打听自己听不懂的事。”老金说。

“你不会真的觉得世界会越来越好，才让孩子出生吧？”老金又对牛莉说。

牛莉想，没有孩子之前哪管洪水滔天，现在，还是希望世界越来越好吧。但是她没有说，说出来就像讲头顶的星空和心中的道德律一样。于是她就笑，笑什么时候都没错。

老金一定明白了笑的意思，说：“你还是比较善良。”牛莉想，如果男人能生孩子，可能也会像女人一样善良。但是很快她又开始怀疑起自己的善良，于是她对老中医说：“两条线，就怀孕了。”

世界如此简单。她感觉一些光影在灰色的墙壁上集结、闪现。

“那你们做检查了吗？”老中医继续追问。

“没做，做了就不合格，王波也抽烟喝酒。医生说，能留下来就自然会留下来，和抽烟喝酒没关系，是1和100的关系，不存在中间的可能性。”饭桌上很嘈杂，如果不认真听牛莉在说什么，是什么都不会听到的，于是真的只有老中医一人听到，就像在会诊。

“那王波高兴坏了吧？”老中医说。

牛莉说，他就看着加号，一开始还不明白什么意思。看来他是真的没让女士怀过孕。

“可惜我太老了，能陪伴小孩的时间有限。”牛莉继续和老中医说。

“放心，你看老金，肯定能活100岁。”

这句话被老金听见了，他说是150岁！

忽然，窗外一支礼花“嗖”一下蹿到天空，接着便是一声巨响。什么人会这时放烟花呢。

老中医又和牛莉说：“我有孩子衣服，以后给你。不过现在不给，不吉利。”当他说不吉利的时候，牛莉就已经不打算要了。但同时，她又觉得这个想法很卑鄙。怀孕之后她几乎不敢有任何卑鄙的想法，觉得十分造次。老中医又问：“那你孕吐吗？”牛莉说：“提到这个就太搞笑了。之前医生说必须吐，我就每天吐，后来有一天又说不用吐了，我当天就不吐了。王波说我这是薛定谔的孕吐。”

老中医听着，嘴里正好有一口酒，不知道要喝下去还是吐出来。

“预产期哪天？”老中医打开了话匣子。好像真的很关心牛莉一样。

“三月底四月初。”牛莉说，但是因为她的经期很不准，所以这个时间也是医生根据B超猜的。

老中医说：“别赶上清明节！”又说，“你找我，我给你往前或者往后。”

“清明节怎么不行了？”老金又听见了，于是质问老中医，“元旦出生就比清明节出生伟大？”

李杨在一旁笑，他也有一种本领——一种笑的本领，但并不是我们通常所说的笑。既让人看不出开心，又让人看不出嘲讽，可以说修炼极深。牛莉想到他曾经和自己说：“真正的佛法不是‘忍’，是‘觉’。‘觉’是清明透彻，不及过往和未来。”大致如此，她记不清了。于是，她也开始模仿起李杨那种笑的本领。牛莉感觉自己笑得很僵硬，大概李杨的笑是先天的，或者是比先天更先天的东西，于是她收回笑，和老中医继续说：“你搞中医的，怎么穿起了西装？”老中医说：“腐朽！”

午哥没怎么喝酒，一直在喝酸奶。他说酸奶是他一个朋友公司的，要想多少都有，喝一辈子都没问题。听他这么说，牛莉感觉酸奶完全挡住了自己人生的出口。

“人都到齐了，照张相。”就在这个时候，老金提议，“让投资人看看。”

所谓的投资人，就是周围一群朋友，自然也包括牛莉。

牛莉几年前大醉，给了老金一万块钱，次日酒醒，用脚指头想都知道要不回来了，就说：“干脆做博物馆的投资吧。”那个时候，博物馆的概念只是雏形，之后这句话煽动了老金，他又在饭桌上凑了七七八八个投资人，如今钱已大体到位，就缺地理位置。老金喜欢拍着自己的大胖腿说“万事俱备，只欠东风”。牛莉反倒觉得东风具备，只欠万事。她看看窗外，好像真的刮起了东风。

可千万别是西北风啊。

老金的手机是翻盖的，随便拍了两张之后，他把照片发进微信群。牛莉找了一张尚可的修了图，又重新发进群里，看着照片，牛莉感觉怀孕之后自己真的变丑了，但也说不出哪儿丑。她思考半天，忽然发现，是那种要为人妻、为人母，爱情已经远去，对，就是那样一种丑，爱情再也和自己无关的那种丑。她放下手机后，就不想再看照片了。手机里有几个信息，她没有点开。其中一条是来自某个作曲同行的获奖信息。怀孕后，准确说是结婚后，她已经很少关心音乐了，对比作曲，她更喜欢扫地。她独自喝了一杯茶，为陌生的获奖者开心，但，又会改变什么呢？又有什么区别呢？我们自认为和别人有区别的心都是假的，我们自认为和自己有区别的心也都是假的。这当然也是李杨告诉她的，几乎每次在饭桌上，李杨都会说出这么一两句话，别人多半没听到，牛莉总是偷偷记下来。但她也不知道这又有什么区别。

她从房间的一角看见外面的窗，天是青灰色的，看上去不会下雨了，天气预报都是随机的。青灰色就像死者的身体，牛莉感觉也有一部分自己死去了，但她不知道是哪一部分，飘在天上，看着自己和未出世的孩子，有点不真实，但，孩子，这总不会是假的吧？

李杨好像具备了一种看透别人的本领，忽然对牛莉说：“你想得太多，这就叫‘微细身’。”

“人作恶会不会受到惩罚？”她问。

李杨说：“一切都只是一些概念，不可得到。意识到的恶，都不是恶。”

她感觉李杨说得都对，但她不知道自己为什么会有这样的问题。除了以茶代酒，她不知道今晚有什么称得上恶。

“一个人有才还为恶，是不是更恶？”牛莉问。李杨笑而不语。过了一会儿才说：“菩提心就是出世心。所有的事物都是‘一’，所以是‘不二’。没有分别心。哎，一两句话也说不清楚。不然真的，哪天你跟我一起去听听课？”

这次轮到牛莉笑而不语。

没有了共同话题，但每个人和每个人依然在说话。好像受到了诅咒。午哥拉住钟总，看上去很亲密的样子。老中医和老金干完一杯又一杯，接下来又是一杯又一杯，牛莉听见老金说：“老中医因为吃了自己配的草药才千杯不醉。”老金又说，“但我就从来不上卫生间。”牛莉想，肾不虚。李杨正在和手机里的一个人语音通话，很嘈杂，听不清，大概对方也已经醉了。人在语言中才有世界，牛莉不由得得出这种结论。牛莉又摸了摸肚子，不知道胎儿会不会听见，是从自己的耳朵还是肚皮听见？一个胖子和一个瘦子的肚皮会一样吗？牛莉又摸了一把自己的后腰，她想没有男人愿意再摸这个地方。

她瞥了一眼李杨，李杨挂上电话，闭着眼睛，脸非常白，可以说有点可惜了，要是一个女士有李杨这么白的肤色，无论她的五官怎么样，都算得上是一个美人。可是李杨的白，只让他显得更胖、更虚，虚胖。四周的声音越来越大，闭着眼睛的李杨好像在悟什么。牛莉用手拨弄他，问：“你在悟什么呢？”她以为这是一句玩笑话，因为并不确定李杨是在悟什么还是睡着了，李杨一本正经地说：“很多词语来自佛经。悟，是无所得；悟，是桶底脱落。”

“还是不懂。”牛莉说。她感觉很累，也感觉自己的身体很轻，要飘到天花板上，贴在上面，看着下面。下面的人就像一只只虫子。至少此刻很欢快。

……

（全文详见《江南》2023年第五期）

于一爽，作家，出版小说集《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》、长篇小说《经年》，“人民文学奖”、“十月文学奖”得主。