|
推荐语 这是一篇书写灵魂与内心的异质小说。小说以人人都是饲育者的角度，又捕捉到了人人都是被饲育者的结果。如此一种反证的方式，将人内心所滋长的尊严、脆弱、自负、自卑等无数情状进行了拟人化的表达。在生活的重压下，在人生的进程里，谁都有期待，谁都有无奈，饲育者都养了一个自己不知道的“自我”，饲育者其实也是被饲育者。小说想象瑰丽，字里行间，呈现出一种岁月破碎所带来灵魂的无奈和不安，同时，又隐含着无限可能。 饲 育 □ 李 唐 一 我们饲育它。在黑暗中。它眼睛小小的，却很亮。但是在梦里它的眼睛变得硕大，如同监狱里的探照灯。想象一下，照在你的身上，火一般炙热，骨骼仿佛也融化了，皮肉却松散地挂着。梦中你总是在越狱。 想象一下，你生活在一栋四层高的旧楼里。这种楼太过常见，没什么可说的。女人发丝般的电线在墙外缠绕，楼道里的墙壁上贴满了小广告。就在这样一栋楼里，你却饲育着不同寻常的东西。 你的父母曾来到这里看望你。他们生活在一个寒冷的城市，每到冬天就会去南方避寒，顺道也来看看你。他们对你已经没有多少期望了，不管是娶妻生子，还是赚钱，你都令他们感到失望。如果“失望”可以解释为“失去盼望”，那么认识到失去之后，他们的心情反而愈加舒展了。 这一次，寒冬将至前的日子，他们如约而至。与往常不同的是，他们发现了你饲育的东西。他们的眼睛发亮，嘴里发出轻呼。 “饲育这玩意儿可不容易吧！”你的父亲瞪大了眼睛。他好奇地想用手指碰碰它，但是被你制止了。你也不知道该如何回答。说实话，它让你有些尴尬。你不确定父母真实的心思。 “唔……是不太容易，但也还好。”你含含糊糊地说。这是你一贯的套路，自从十多年前你考上大学，来到这个陌生的城市，你就下定决心过独立的生活，脱离父母的管控。你感受到了自由的气息，可回想起来，也许那时就已经埋下了饲育它的种子。 父母在你租来的屋子里来回走动，看看冰箱、地板，还有柜子里的衣物。你知道即使自己三十多岁了，父母依然不会对你放心。但不同的是，他们不再像小时候那样对你的懒散与邋遢大惊小怪了。 雨落了下来，父母原本要回酒店，你看着外面的雨，让他俩暂时留下。你们一起看向窗外，雨丝闪烁着。它似乎受到了吸引，轻捷地跃到窗台上，背对着你们看雨。母亲有些忧愁地望着它，说它看起来有点忧郁。 “没关系的，也还好。”你说。其实你感觉对它的了解并不比父母更多。 雨很快就停了。雨丝断了。天空重又变得蔚蓝，阳光照射进来，照在它的身上。它低低叫了一声，跃下窗台，跑进了床底下的阴凉里。 “那我们就走了。”你的父亲仿佛松了口气般说道。他对它似乎有些恐惧。 老两口离开了，这间房子又成了你一个人的世界……不，还有它。现在，你看不见它，因为它躲在床底下。你想象它的眼睛在黑暗中闪闪发光的模样，还有那磨牙的轻响。 手机屏幕显示此时是下午两点半。下过雨后的阴冷慢慢渗透进来。你躺在床上，动也不想动，即使你知道快迟到了。你们约在附近的小餐馆见面，可能吃完以后还要一起逛街什么的。你要见的是个女人。你不知道自己是不是真的喜欢她。但是在这个城市中，她是你唯一认识的也在饲育它的人。几百万人正在你的房间外面走走停停。 二 你要见的人是我。 但是，此时此刻，我正困倦不堪。我面对着电脑屏幕，还有上面密密麻麻的文字。有时也纳闷：它们到底什么时候出现的？应该是大学时期吧，我头一次萌生了写作的念头。最开始是诗，因为短，不浪费时间，尽管我的时间多得用不完。你往往是第一个或是唯一一个读者，但那时我们其实还不太熟。 即使是现在，我依然不了解你，估计你对我也是一样。你永远不会知道的是，我总是会想象你在我看不到你的时候在做些什么。我想象你如何在屋子里走动，煮开水，下楼买烟，如何躺在床上看雨。这样的想象很有意思，比我手头写的东西有意思多了，甚至比我们真正见面时也有意思多了。 因此，约定的时间快要到了，而我并没有出门。我想象着你如何披上那件旧皮夹克，还有脏兮兮的白色运动鞋，如何转过身锁门，如何竖起领子抵挡寒风跑到地铁站。我们的距离并不算太远。 有时我什么也写不出来。我知道自己是个志大才疏的女人，就像你说的那样。但你不会理解的是，我只是想选择一样东西让自己投入进去。 它有时也会过来凑热闹。嗅嗅我的手指，还会在我静止时啃我的指甲。我会摸摸它，爱抚它，或是烦躁地将它推到一旁，或是用脚踹它，看着它可怜地低吟……这些你都不会知道，因为在你眼里，它是那样美丽，时而温顺，时而令人捉摸不透。你甚至想跟我交换。 “它多有魅力啊。”你第一次见到它时感叹道。 我很开心，一言不发。我知道那不是真的。我紧张地盯着它，希望它不要很快就暴露本性。那天我们聊了很多东西，后来都忘了。我只记得它那天异常安静，平时它可不是这样的。它的表现让我松了口气。 事后想想，我本不应该让你看到它的。从那一刻起，我成了骗子。 大学刚毕业的时候，我交往了一个电影学院的男朋友。他最大的理想是在三十岁前拍一部可以媲美塔可夫斯基的电影长片。为此，他以艺术家的身份严格要求自己。不幸的是，那时我也认为自己是个艺术家，虽然连一篇完整的小说都还没写出来。我们商定好，第一年我出去工作养活他，第二年他出去工作养活我，以此往复，直到某个人获得成功。 交往三个月，我们住在了一起。这样，我就没办法隐藏它了。我小心翼翼地带他去见它。他很惊讶，看着它，似乎不知如何形容。我紧张极了，如果他厌恶它怎么办？事实上我一直没有把握，不知道自己是不是个合格的饲育者。 他并没有说什么，只是客气地点点头，还伸出手想要抚摸它。可它却轻捷地躲闪起来，不见了。后来的日子里，它也只是很少露面。我这才意识到，自己担心错了地方：我总是害怕别人不喜欢它，却没想过它也会厌恶其他人。 那段时间，由于它不常现身，我几乎快忘记了它的存在，除了每天喂水和食物，它根本就不露头。这样也好，说实话，这让我有种莫名的轻松。 我履行了诺言，暂时放弃写作，每天上班、加班，有时会熬到很晚。我会在夜里趁他睡着的时候偷偷哭泣。我不知道是太劳累了还是因为别的什么。总之，我不想让他知道。 他几乎每天待在家里，除了看电影就是玩游戏。有一天我回到家，看见他在客厅睡得正香，电脑里放着塔可夫斯基的《潜行者》。 一年过去了，该换我完成自己的梦想了。我们开始争吵，他不想出门找工作。半个月后，他收拾行李离开了。走之前，它不知从哪里冒出来，用柔软的额头蹭我的手指。他回过头，瞥了它一眼。我看出他的眼神里是毫不掩饰的鄙夷。 那几天，我只要想哭，眼前就会自动浮现出那个眼神，使我不寒而栗。我紧紧地抱着它，才发觉自己忽视了它多么久。 我把这件事讲给你听。你笑我蠢，然后收起笑容，认真地对我说它是你见过最美丽的。 三 你穿好衣服，并且临出门前还仔细地擦了擦那双四年前买的皮鞋。对于衣着，你并不在意，只要不过分邋遢就好。不仅仅衣着，对于其他事你也抱着相似的态度。你自认是个对物质欲望不强烈的人，一切只求适度。不过，也许这本身是另一种欲望的体现。 赴约。你知道自己置身何处，又该去往何地，这让你获得了小小的安定感。赴约是你几乎一成不变的生活里的安慰剂。你知道至少在这段时间里，你们建立了一种松散的关系。 尽管你摆脱了父母的控制，但却不知如何与他人建立联系。人际关系总是令你疲惫不堪——稍纵即逝或是磨难重重。这个城市的人口比你家乡多了不止十倍，可你觉得自己相应地也缩小了十倍，变得可有可无。 跟父母的关系让你感到窒息，可与他人的关系又让你捉摸不透。 就是这样。你顶着寒风来到地铁站，刷了卡，排在一群人的队尾等地铁。你是一个走在赴约路上的人，这个念头将你从某种无依无靠的环境中解脱出来。你喜欢赴一个又一个约（其实很少），直到这幸福感在见到对方后戛然而止。赴约结束了，你再次陷入了痛苦的人际关系的循环。 你的身上隐藏着什么秘密。 你不愿意让任何人看到它。你饲育它，却认为这是属于自己的事，与他人无关。你甚至不想让其他人知道它的存在。因为，你觉得它是丑陋的。它会吓到原本想跟你进一步接触的人。而如果向对方隐瞒它的存在，这是某种欺骗，所谓建立的关系也是空中楼阁。 这就是属于饲育者的悲哀。 你不知道别人是不是也饲育着它们。还是说，自己属于少数人。你确实偶尔见到过其他饲育者，但你不是被吓坏了就是会做出不合时宜的举动。也许是时机不对，当对方忽然向你展现它们的存在，你却畏惧了。它们看起来都来者不善，难以亲近。 确实，你不知用了多少年，才真的适应了它。小时候，你偷偷地饲育它，最后还是被父母撞见了。父母对它疑虑重重。父母觉得它占据了你太多精力，原本应该放在学习上的。而且，它确实也相貌不佳，没少受到他们的轻蔑。快把它扔掉吧！他们不是没这么说过。你表面上对抗着他们，实际上呢，也由于自己饲育这么一个丑陋的东西感到心虚。 打住。地铁到了，你身后不知何时排起了更多的人。人们一拥而上，像泥沙般将你裹进了车厢里。人与人相隔咫尺，目光却小心地不碰触彼此。 他们不知道你的秘密。 有时候，你为自己是个饲育者而自傲。你认为自己知道一些别人不知道的东西……人总得有点跟别人不一样的东西吧？哪怕是某个不足为人道亦毫无意义的秘密。你攥着地铁座位上的拉环，身体随着行驶的节奏而缓慢摆动。你时而毫无情感色彩地瞥向周围的乘客，想象他们的身上究竟有什么与众不同的东西。是什么构成了他们。或许，他们私下里也在饲育着什么你从未见过的…… 这样来看，你和我确有共同之处。 我们都靠想象填补生命。 四 书写容易引起误会，这是我从小就觉察到的事。我发现一个人写出的文字，和这个人现实中的表现并不一致。一个冷漠的书写者现实中可能是热情洋溢的人，而相反的事也经常发生。有时文字仿佛是一个人的另一重人格，或是一次展露和隐藏。 因此，当我提到“饲育”，文字使这个词变得诡秘。实际上，这是一个非常繁琐无聊的过程。我恨不能直接到你面前表演一番。 首先，它并不听话……饲育者并不是主人，它们才是真正的主子。它们善于隐身，不知什么时候突然出现。它们从不出屋，是房间里的主宰。它们善于巡视，善于撕咬，善于与看不见的东西搏斗。它们不善于安静，不善于温情。它们需要食物和水，需要你的爱和愤怒。它们靠本能过活，可是又明明是个智者。 不知道我说明白了没有。 有时我觉得它并不存在。它是我虚构出来的东西。或者说，仅仅是一种文字游戏，将一些抽象的事物具象化的手段。它可能代表了我们的伤痛、个性、苦累、历史，诸如此类。当然，也不排除它是一种实体，猫或狗。我经常看到楼下遛狗的人，每个年龄段都有，狗的种类非常多样；我也经常见到身上沾满猫毛的人，他们似乎毫无知觉地行走在人群里，身上带着另一种动物的气息…… 世间许多事难以说明。然而，我始终相信有的文字可以直抵核心，就像通了电，肩膀和手指感受到微麻。我们在电流中认出了彼此，双手在黑暗中紧紧相握。那一刻，脱口而出：“你也是饲育者！”我们呼喊，像是对上暗号。那一刻，“你”“我”变成了“我们”。 因此，这是关于“我们”的故事。 我收拾好了一切，做好了出门前的准备工作。我将屋子里的垃圾放进袋子里，顺道扔在楼门口的大垃圾桶里。我没有化妆，只是稍稍涂了口红，使自己看起来更有气色。我是一个将要去赴约的人，当我出门后，我的屋子并非空空如也。 几年前，我在网上无意中发现了一个叫“饲育者聚会”的帖子。那时我羞于向他人坦陈我在饲育它，更不会主动询问其他人是不是也是饲育者。这个帖子来得恰逢其时，轻柔地扎进我日益增长的孤独与不安中。 聚会上有许多人，大家端着酒杯，轻声交谈，彼此交流着各自饲育的它。我从未见过这么多饲育者，因而胆战心惊。这时他走了过来，面目和善，声音温和。我们开始聊关于饲育的事，他的看法非常独特，这也是我第一次得以坦诚地聊起自己的饲育。然后，那个晚上，我到了他的家里。黑暗中，一双有力的大手脱去我的衣服。可是，我感觉到某种困惑。我不停地问他：“它在哪儿呢？它在哪儿呢？让我见见它吧。”回应的是男人灼热的呼吸。我终于明白，他根本不是饲育者。这间屋子除了黑暗空无一物。 五 你端坐在咖啡厅的木桌前，手里随便拿着什么。也许是一截洁白的餐巾纸，也许是每个桌子上放着的薄薄的宣传单。你放下餐巾纸，拿起宣传单，又放下宣传单拿起餐巾纸。你在等待着谁，因此什么东西也没点，只要了一杯清水。咖啡厅里人不算多，但是座位都正好坐满了。有人在座位上拿出笔记本电脑工作，有人发呆，有人互相低声交谈。有新来的人走进门，门口的铃铛随即发出一阵清脆的响声。新来的人熟练地环顾室内。没有位子了，那人便同样熟练地转身离去。每次铃铛声响起，你都会回头望一眼。 清水离你苍白的手指很近，你并不经常拿起杯子。你发觉当有人从你身旁走过时，原本平静的杯子里的水面就会微微颤动。 那个服务生已经在你身旁走过好几圈了。 有一次，她朝你走过来，向你推荐本店最新的产品，一种巧克力蛋糕。你不喜欢吃巧克力，婉言拒绝了。你说你想吃榛果蛋糕。她笑了笑，是那种宽慰的笑。她说点一个套餐比单点更划算。这个建议让她显得很为顾客着想。但是套餐里还有其他东西，你不想吃。你说你只想单点榛果蛋糕，别的什么都不想要。服务生懵懂地点了下头，说如果扫码加入店里的会员群，也可以得到某些优惠。 杯子里的水在不停地震动，好像有某个魔术师正控制着它，将会在某个时刻突然炸裂。你开始思考自己为什么会出现在这里。前几分钟，你还是个愉快的赴约者，可是现在你已经沦落为一个等待的人。你经常会冒出一些奇怪的念头，比如自己为何要坐在这里。你在时光中已经跋涉了太长的路，它们一点一滴、每分每秒送你来到此地。你经历过那么多痛苦和欢乐的时刻，每一次你都觉得今后将不再相同。你会成为一个不断成长的人，像个娃娃，不断长高，从一米长到两米，直到三米、四米……成为巨人的感觉怎么样？你的头露出云层，洁白而倏忽的云朵像是围脖缠绕在你脖颈上。你环顾四周，摩擦着云的围脖，并发出沉闷的雷鸣…… 你坐在咖啡厅里，餐巾纸被手指捅出了大窟窿。你在座位上弯着腰，快被过去的时光压扁了。为什么那么多人都想改变你？难道你是一株没有规划的植物吗？你的父母想要你回到家乡，服务生想要你选择另一款蛋糕。还有更多。你不愿再回忆了。够了。 你开始怀念起它来。你喂养它，而它不言不语。它似乎为你而改变。有一次，你夜里起来上厕所，正好迎面看见了它。你惊讶于它在夜晚的精神头，明亮的眼睛，平添了某种狡黠的可爱。你觉得它似乎也不是那么丑。你想起它一直在褪毛，弄得家里到处都是。毛发如尘埃飞扬。现在想来，是它在变得美丽。 于是，你不由分说地站起身，离开了咖啡厅。当你走出门口时，听到了悦耳的铃声。 从此我们再也没见过面。这是有可能的。 …… （全文详见《江南》2023年第五期） 李唐，1992年生于北京；高中写诗，大学开始小说创作。著有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《上京》《身外之海》等。 |