|
编者按 诗人华清是超低空飞行无人机式的生活观察者，诗歌的角度有着自然而然的“间离效果”，开阔，自在。少年般好奇的眼睛扫描、放大、定格，以中年人敏思审慎的笔触记录，并将字词擦拭一新，建构独立的精神疆域。他的诗中有豁然，也有人文精神的感性，明近达远，时时有生命的温度氤氲其间。 ——刘不伟 《背影》 哪一个儿子的记忆中没有一个 背影中的父亲。他们有天底下一切 父亲都有的沧桑，与寡言的爱 不便表达的温暖，以及令人怜悯的 衰老，那岌岌可危的威严 只是，与他的父亲相比 我的父亲不算是一个胖子 他的脊背有点微驼，且梳着属于 旧时代的奇怪发型，白发只像初雪 他的和风细雨里有不能放下的阴云 他也是送行他的儿子，一个刚刚 不满十七的候补青年 一个未来的父亲。他冰凉的心灵中 正散发着对世界的一切好奇 以及第一次，对父亲的怜悯 当他招手离去，转向一条 人群熙攘的大街，就要消失在人流之中时 他看见了他那微驼的脊背 正在秋风中弯下去，似乎在检查自己 那双简易且开裂了一角的塑料凉鞋 《涟漪》 他冲着平静的水面投下了一颗石子 水花四溅，有涟漪一圈圈荡开 他注视着那规整的圆圈一层层扩散 最后抵达了他脚下灰绿色的堤岸 然后一切归于平静，水纹与风 交叠重合，如同旧时的记忆渐渐平复 遗忘。唯有中心的平静 仿佛一块愈合的伤疤，那样安详而明亮 《叙事人》 一个古老的故事。自然界的叙事人 必须是一位老者，须发皆白，历尽沧桑 但仍配是人间智者的化身。 必须是一只鹰，或是那样居高俯瞰的 高度，那样的泰然，沉迷，与沉溺 凝视着大千世界，每一个角落，角度 他有着神一样的慈悲，从容经历过 一切的生老病死，并从诸神的角度 学会了洞悉：一切苦难，悲喜 一只蚂蚁的诞生，或一枚田螺的枯死 关键是，他不会为天地的不仁 而感到愠怒，不会为一只狮子猎杀羚羊 而感到悲戚。因为他知道，狮子 有一只幼崽，也一样正嗷嗷待哺，此刻 它的母爱也正泛滥，天经地义，而那只 不幸的羚羊，已用它的死，缓解了 它同类和另类的危机。草原因此而 变得松懈下来，并用片刻的悠然和安详 循环着它万古不变的傲然生机…… 《走》 他走着，离出发地越来越远 亲人的影子越来越模糊。他走着 山川一点点移动，大地像一个圆盘 终于将他反转到遥远的对面 他走着，像一件旧皮囊放错了地方 错过的时光如一场春雪 桃花流水，皆为异乡风景 仿佛等他走近的，是一个乌有之所 他走着，太阳渐渐西斜，风声 一似越刮越紧，脚下的步子越发飘忽 他走着，走入了骨关节劳损症 像一艘旧船，搁浅在泥泞的滩地里 他走着，双脚越来越凉，两手 变得越来越像门前老树无关痛痒的枯枝 他走着，直到失去方向 直到有一天无法再走 《想象力》 想象你是一只鸟，有着尖尖的喙 试图洞穿一切，挖出里面的盘踞者 或者想象你是一棵树，长着有虫子的洞 试图阻挡这尖嘴而苛刻的治病者 两种态度和立场截然对立 你要做哪一个？啄，抑或被啄 ——这是个问题。你的想象力 在这儿要打一个埋伏，或者廉价的折扣 《弹拨者》 他怀抱着一把古典吉他，仿佛怀里 抱着他的爱人。他那样轻柔地弹拨 那些光洁如玉的音符一颗颗落下 如衣裙的纽扣，或失散的地中海泡沫 原野上的雨滴自空气中飘落。它们 彼此追赶，从美人的衣袖，到 演奏者凝神的眉宇。那时，随着一枚 音符的弹跳和跌落，一个横陈的玉体 渐渐舒展而立。仿佛诸神打了个盹儿 天上的珍宝……从某个闸口倾泻而出 《流言》 一颗流星化作了一个灼热的词 其实这是一个谎言。但没有关系 这颗子虚乌有的流星已经在语言中 迅猛下坠，击毁了空气中的静寂 还有固若金汤的真相，真实，真理。 更多的火花飞溅到四周，燃着了 草地，丛林，以及 早已干枯的庄稼。农人们四散 奔逃，如蚁群逃出洞穴，看着那 孤傲的蚁王，她的肉身和威仪正被烧焦 一株古槐下，一个梦也随之变为了灰烬 《角马之死》 上帝造物的时候走了一下神，不 他是刻意，给万物留下了致命的后门 角马之角向上弯曲，向后超过了 九十度弯儿，这样就使它免于 身无长物，免于手无寸铁，也免于 手握利器——成为慑服众兽的统治者 免于在同类竞争中过于凶猛，或是相反 在天敌的杀戮面前全然失了颜面 于是就有了这一幕，当一只鳄鱼 咬住了一条前腿，它只是懦弱地后退 却不会奋力低头，将那利角扎向敌人 那柔软的腹部。看起来这多么简单 它只消奋蹄向前一步，或是低头后 将锐角朝前，便可反败为胜，可它 看来却只有一份等死的倔强 那无济于事的反抗看起来是如此潦草 仿佛那姿态，只是为了让造物主尴尬 《盛夏的记忆》 烈日下的一小块阴凉在回忆着遥远的 往昔，分量轻薄得如一朵云 它依稀想起的，是一种静寂 又陈旧的气味，而最令他惊讶的 是万物腐烂的速度。早上的新鲜蘑菇 傍晚已是灰尘，如一缕炊烟一样升腾 消散。空地里，清凉在一刻间 已变得灼热，一只老迈的蟑螂 在垃圾上忙碌。三只家鸡正在翻刨 偶尔乜斜着它的动静，虫子们 在树荫间繁殖着，它们万代不绝的事业 正看似生机勃勃。一只鸡雏 在探头探脑，试图掀开那穴道，它 并未明白，一切都来得如此偶然 仅仅是无意识驱动了它那渺小的食欲 而这一切，在自然界的天籁中 正近乎可疑的虚无 华清，本名张清华，1963年生，文学博士，执教于北京师范大学，主要从事中国当代文学研究与批评。作品见《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《花城》《钟山》《作家》等刊物。出版著作《中国当代先锋文学思潮论》《猜测上帝的诗学》等十余部，散文集《海德堡笔记》《春梦六解》《怀念一匹羞涩的狼》等，诗集《形式主义的花园》《一只上个时代的夜莺》《镜中记》等。曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖、十月诗歌奖等。 |