她紧握方向盘，载着我一人，行驶在大路上。今天是难得的晴天，云层肆意飘荡，金灿灿的色泽笼罩大地。风也是金色的，摇摇摆摆落在树梢。两侧是绵延无尽的田地，像被刀割之后，又被一双手抚平了。

这是我们第一次旅游，目的地很近，就在我工作的石城。本来要去更远的地方，她觉得贵，这辆缓慢行驶的二手车用光了家里的积蓄，令她压力倍增。我知道这是借口，如果不买车，她也不会出远门。因为在她的观念里，花钱的事分为两种，一种必要，一种不必要，放在以前，买车也是不必要的。爸爸十几年前想考驾照，被她形容为痴人说梦。而现在，她的五个兄弟姐妹，包括在农村生活的二姨和小姨，也都买了车，每次回姥姥家过年，都要恳求他们接送，期间有不少微乎其微的摩擦，让她有些难堪。所以她打定主意买车，先报名驾校的训练考试，困难虽不少，仍凭一股韧劲考完了，成为姐妹中唯一有驾照的人。

“看那里。”我对她说，指着车窗外一只飞快跑过去的山羊。

她的眼睛依然紧盯着稍有崎岖的路面。“我怕开到沟里去。”她说，肩膀绷得紧紧的，与脖子形成一个僵硬的夹角。

我笑了，安慰她没事，不行就我来开，但她依然心事重重的样子。

“等过节的时候，我们去更远的地方，没有高速费。”我说，“你先练练开车技术，多开开就好了。”

这次行动是她提出来的，她说，好不容易买了车，怎么也得出来转转，本来爸爸也要一起来的，临时有事，就剩下我们俩出行。她几乎没有出过远门，每次听别人讲旅游的见闻，眼睛便闪出光泽。一次，她把老照片拿给我看，有几张是在北戴河拍的，穿红色泳衣的她抱着黄色泳圈里的我，嘴巴咧得很大。“这是我唯一一次出远门。”她解释道。因为有位远房姑姑在那里，邀请她带着我去玩一趟，只需拿一点路费即可。“那时我多大？”我问。“三岁多点，”她抚摸着照片说，“原来大海是那个样子，可惜时间太短，没有学会游泳，你在回去的火车上又哭又闹，我忍不住打了你。”

她对打我的事从不否认，不像有的孩子一长大，父母就忘了施加暴力的事，所以我欣赏她的这份坦诚。不过，这并不能磨灭那些糟糕的记忆，比如她像拎兔子一样把我从床上拎起来摆到餐桌前，要求我把盘子里的食物吃干净，我撑得想吐，上课无法集中精力，却一次都没有吐出来。她告诉我，我必须长到一米七，而挑食的孩子是长不到一米七的。遗憾的是，我只长到了一米五，比她矮将近一头。又比如，她穿着高跟鞋无意间踩伤了我的猫，没几天猫就死在我怀里，眼睛里塞满黄色脓液，我对她喊叫，她认为我无理取闹，踢了我几脚。

“哪里好玩？”她问，“最好也不要太远，一周能回来的。”

“一周不够的。草原啊，雪山啊，大海啊，都可以，玩十天半个月，吃吃美食，看看美景，虽然有些累，但还是很享受。”我忍不住说，“有人认为旅游可以净化心灵，我也这样觉得，所以人应该多出去看看。等我好好计划计划，到时候和爸爸一起，我们一家三口可以好好放松放松，享受几天快乐日子。”

她睁大眼，开心地说好。过一会儿又尖声说：“你呀，只会说得好听，就是不做。”

气氛冷了下来，她的话让我的小腹有些痛，我知道不管怎样，都无法讨得她的欢心，因为我从未达到她的期待。可如果注定水火不容，为什么把我生下来？这一刻，我想立刻跳下车，用身体摩擦地面，染红那些潮湿的泥土，这样她会不会因为刚才的话而悔恨？我克制着这种冲动，我已不是小孩，而是一个三十多岁的女人，有必要和一个六十多岁的女人生气吗？然后我突然意识到，我俩的年龄加起来快超过一个世纪了，这让我啼笑皆非。

“怎么，我说对啦？”她注意到我的表情变化。

我没有说话，转头望着窗外，一排排杨树箭头般划了过去，浓密的树叶宛如密不透风的墙，把路包裹起来。

“我不该那样说话。”她叹了口气，小声嘟囔。

“没事。”我很快说，并冲她笑了笑。

我想我应该学会包容。三年前她患了癌症，切除了部分膀胱，虽然医生说情况较为乐观，但死亡的阴影始终没有散去。做手术之前我一遍遍流泪，她才六十岁，为什么偏偏是她，这个无法质疑的打击摧毁了我对她的怨怼。她不知道自己患癌的事，我们都说是良性的，起初她不信，在一遍遍说服中，加上医生不建议化疗，她终于相信了。从那时候起，我不再和她争吵，选择了一种更平和的方式，于是我们拥有了从未有过的和谐，放在以前，单独相处是想都不用想的。是啊，我的确学会了包容。

一个半小时后到达了石城。我们打算住一晚，第二天下午回云县，石城不是旅游城市，可玩的地方不多，所以时间很富余。我做了一个简单的计划，今天下午逛商场，晚上逛公园，明天上午爬山，下午返回。她对我的计划不置可否，她没来过石城，自然没什么可建议的，只说想去看看我上班的地方。

“没什么可看的，又特别远。”我回绝了她。

“我都不知道你在做什么。”她说，“你那么忙，都忙些什么呀？”

“就是一些杂七杂八的事。”我解释，“看看稿子，打打电话。”

我骗了她，我已不在石城最著名的杂志社上班了，谁也不知道，包括爸爸。那是一份稳定又体面的工作，她这样形容，不会有下岗的风险。她在九几年的时候下了岗，对这件事一直很恐惧，叮嘱我一定要老老实实干到死，不然会像皮球一样被人随意踢来踢去，而到了那时候，后悔也就晚了。

“你太悲观了。”我曾经反驳她，也仅仅只是反驳她，“时代早已不一样了。”

“有什么不一样，时代从来都没有变过。”她的表情十分严肃。

后来我又做了一些乱七八糟的工作，大概几十份吧，长一点的干了一年，短的不到一周，都无法坚持下去。中途我离开过石城一次，去南方呆了半年，把皮肤晒得黑黑的，然后又回到了石城，再没离开过。反正在石城很难碰到云县人，所以我的假装没有被识破，只有一次差点出了纰漏，是我在一个新媒体公司上班时，碰到一位邻居家的姐姐，一下子把我认了出来，她问我，“哎，小晗，你怎么在这儿？”我赶紧说杂志社效益不好，出来做点兼职。她才将信将疑地走掉了。这位姐姐一定把这件事告诉了她，云县那么小，什么事都藏不住，所以回家后她问我，是不是最近开销比较大，我说是啊，物价上涨得太厉害了，她叮嘱我再节俭一些，剩菜剩饭不要扔掉，热一热能吃两顿。

我让她把车开到郊区，在附近的餐厅吃饭。之所以选择这里，一是停车简单，毕竟她的技术还不熟练，二是离商场比较近，吃完直接走路过去。我打算给她买身好衣服，她向来不是时髦的女人。刚上班那几年，我送过她不少流行款式，都塞在柜子里，一次都没穿，问她为什么不穿，她说不好看，见我脸色不对，她又说，你穿的衣服也不好看，松松垮垮，像什么样子。

我从不觉得她是美人，她太高了，骨架又宽，总把头发梳得一丝不苟，用一个褪色的发箍盘起来，露出宽大的额头，冷峻的眼睛深陷在眼窝里。她走路很快，显得气势汹汹，嗓音也沙哑，像个粗糙的男人。每次她提出送我上学，我都选择爸爸，所以我的同学们没有见过她，偶尔有人问她是个怎样的人，我便以舅妈为原型，虚构了另一个形象，美丽、温柔、时尚、爱玩爱笑，可以说是她的反面。为了维系这谎言，我从未邀请她们来家里做客。直到高二那年，我恋爱了，在男友家里约会到很晚，她突然敲门，把我揪出来打了一耳光，谎言才被揭开。我想不通她如何找到男友家的。直到现在，我依然有种恐惧感，觉得她什么都知道。

餐厅建在山脚下，是一个农家院，由假山和人工湖包着，时不时有白色蒸汽从轰鸣的机器里飘出，模仿传说中的仙境。一个拿着吉他的男孩在高台上坐着，脸涂得乱七八糟，看起来十分疲惫。我们找了个角落的位置坐下。

“环境不错吧？”我得意地说。

“还行吧。”她看着菜单，“怎么这么贵，炒个生菜都四十多？”

“别管价格了，想吃什么就点，我又不是没钱。”

她哼了一声，点了两个菜，一份汤。我又加了她爱吃的大炖菜。

“吃不了。”

“没必要都吃完。”我无奈地说。

她不再言语，盯着服务员送茶壶过来，犹豫着倒进杯里。

“免费的。”我解释，感到口干舌燥。

她喝了一大口，撇了撇嘴，用略微不安的眼神望着不远处的盆栽。那是一株发财树，茂密的叶子又大又厚，叶尖微微弯曲，像在叩头。

“怎么了，不舒服吗？”

“没事。”她问，“晚上住在你那里？”

“嗯，我那儿不远，不堵车十几分钟就到了。”

我们沉默着把饭吃完了，有几次我想开口讲话，但看到她发箍的尾端，在昏黄的灯光下透出陈旧的色泽，又失去了交流的欲望。吃完之后，她想把剩菜带回去，我说晚上还有一个好吃的餐厅等着我们呢，她还是把剩菜装起来放进车里。如果爸爸在，情况会不一样，他会站在我这边。我喜欢和他亲近，他更像一个母亲，而她则像一个父亲，大概因为他比她矮的缘故。我曾开玩笑地对她说，我之所以长不高，是因为爸爸也不高。她就转过脸不再理我。

到商场后，我带她逛了几家女装店，选了几身不同风格的衣服，她都不喜欢，也不愿意试穿。售货员劝她：“阿姨，试试吧，你身上的衣服太老气了，穿几件洋气的衣服吧。”她连连摆手，看看吊牌，在店里走来走去。售货员的语气逐渐有了变化：“本来不老，非穿得这么老，跟老太太似的。”她没有生气，笑着解释说：“本来就是老太太，六十多啦。”我打量着年轻的售货员，为她话语中的刻薄不悦，便拉着她走了出去。

“我不喜欢衣服。”她说，“穿什么衣服不重要。”

“那你喜欢什么？”

“没什么喜欢的。”她想了一会儿说，“这种地方根本买不到东西。”

她紧紧拉住我的胳膊，在涌进泄出的人流中穿梭，我抬头看她，坚硬的线条之下糊着一层低落的情绪，竟显得十分动人，我连忙给她拍了一张照片。然后伤感接踵而来，也许以后，我再也没机会和她单独出行，拍出这样的照片了。她说得对，我总是把话说得好听，如同一个又一个美丽的谎言，是啊，从另一面看，说出来的事不去做，不就真成谎言了吗？一个被谎言包裹的女人，我这样想着，把手机收起来放进口袋。

我们随意地在店铺里穿梭，头顶明亮的灯光照耀着精致的物品，她偶尔拿起来看一看，很快又放回原处。我希望她选个贵点的东西，又不希望她选太贵的，不然我的信用卡又要透支了。我已经两年没有工作，靠着以前的积蓄和信用卡生活，实际上，这些年我一直都没赚到钱，就算赚到了也不知怎么就没了。我总是被一个奇怪的声音支配，让我扔掉所有的劲头，无力地躺在房间里，任由时光飞逝。

“我们回家吧。”她停下说。

“现在就回住的地方吗？还有点早。”

“回云县。”她说，“今天就回去吧，不在这里住了。也没什么可逛的。”

“为什么？”我错愕，“不是说好了住一晚吗？而且你还什么都没买，也哪里都没去，要是现在回去的话，还得开半路的夜车。”

“反正还是回去吧。”她在垃圾桶旁坐下，把身子弯下去。来来去去的人朝我们看过来，夹杂着好奇的目光。

“别这样。”我想把她从地上拉起来，不是因为垃圾桶散发着难闻的味道，而是因为我发现她在流泪。她的泪水把鞋子上的灰尘打湿了，还把灰外套的袖口打湿了。我一直觉得这外套像件旧雨衣。

我从未见过她哭。姥爷去世时，她也只是呆呆坐在棺材前，低着头不知在想什么，亲戚们总说，七八岁的孩子什么都不知道，可自己的亲爸上了吊，应该知道哭。长大后的她面对玩笑般的询问，只能以沉默和讪笑应对。她有那段记忆吗？我不知道，甚至没有开口问过，我只知道姥爷曾背着牌子游街示众。

她没有站起来，像块顽固的石头，继续低着头一言不发。我也坐到垃圾桶旁，耐心抚摸她的胳膊，难抑的不安透过她的身体拍打着我的身体，我不知该开口说些什么。等了一会儿，她抬起头，脸上的泪痕干了，眼睛却肿了起来。“还是住在这里吧。”她说，“来都来了。”她的眼神避开我，指着远处一家店铺门口摆的一人高的仿真麦子说：“真好看，金黄金黄的，丰收的颜色。”

我们又在商场逛了一会儿，她突然说想喝杯冰啤酒，由我把车开回去。我带她寻找酒吧，不到营业时间，冷冷清清，但可以坐在露台上喝。幸好夜生活还未开始，我想，她一定没来过这种地方，不然怎么受得了乱哄哄的噪音呢？我们望着橙红色的天空，先要了两杯鸡尾酒，这次她没有抱怨价格，拿起吧台上的烟灰缸看了看——是个裸体女人的形状——扑哧一声笑了出来，而后又把它丢到一边。她喝了一口玛格丽特，皱起眉又喝了一口，一杯下肚，左腿交叠在右腿上，背靠着柔软的皮沙发，双目莹莹地看着前方。我又把另一杯递给她，叮嘱她喝慢点。

“要是有根烟就好了。”她笑着，脸上一片红晕。

我从包里掏出一盒，递给她说：“抽烟又喝酒，活到九十九。”她没有惊讶，抽出一根放进嘴里，呛得咳嗽起来。

她一定是醉了，像一张揉皱之后又舒展的纸。哪里有过这样的时刻呢，我几乎不敢相信自己的眼睛，也无法把这个如此轻松的女人和她对应，此刻她连皱纹都变得美丽起来。印象中她总是紧绷绷的，同时做好几份工作，白天在罐头厂做罐头，晚上去超市推购物车，偶尔还去邻居家打扫卫生，哪怕不工作的时候，也要把家里的地板拖上几遍。我曾经问她，你攒了不少钱，为何不学会享受，不然赚钱有什么意义。她只说我到了那个年纪就会明白。

我突然胃里一阵恶心，跑到卫生间后，又吐不出来了。掏出手机，没有人给我发信息。她问我是不是胃不舒服，我说应该是中午吃得油腻了，她又要了三瓶啤酒，全启开，对着瓶口小口地喝。太阳落山了，晚风吹走了最后一片云彩，浓烈的黑暗正逐渐显现。一部色彩艳丽的爱情片投影到对面墙壁上，但是没有声音，沉寂地像在湖水中，女主人公和她一样，有着宽厚的肩膀。这时我听到她长长地呼了一口气。

“走吧。”我看向她，“已经喝得不少了。”

她点头，站起来，抓着我的胳膊。“你醉了吧？”上车后我问她。

“没有，这点酒算什么。”她撇嘴。

我们家没有喝酒的习惯，爸爸不喝酒也不抽烟，最大的爱好是唱京剧。她就更不用说了，连茶都不喝，只喝白开水。初中时，我和几个小姐妹翻墙出去喝扎啤，被她打了一顿。“坏孩子才喝酒，”她恶狠狠地说，“你就不能长点出息？”后来我学会了抽烟，也没有告诉她，爸爸替我保守了秘密，只说，会让牙齿变黄的。

她睡着了。

我把车开到停车场，熄了火，在路灯和霓虹灯交叉的光芒里看着她，她发出粗重的呼吸声，像很久没有这样睡过了。车里有股皮子的味道，我又感到一阵恶心，连忙把冲动压了下去。这滋味并不好受，我是怎么学会了忍耐呢？我望着窗外新开的店铺，仿佛一个魔咒，虽然一家比一家装修得更精致，超不过半年又会轰然塌陷，冷冷清清的，谁都无能为力。我想，总有一天我要离开石城，像离开云县一样干脆。

我想到那些积聚成高塔的耳鬓厮磨，我投入进去了吗？一定是没有，当我看着他们时，心底泛起的是冰冷的寒意，甚至萌发出一股报复的冲动。她一定没有过这样的体验，我看着她刀锋般的侧脸，这锋利没有遗传给我。你为什么不结婚？她曾反复问我，吼着问，哭着问，骂着问，用尽了所有方法。因为我想要自由，我回答，然而我从来不解释，这自由意味着什么。

她醒来了。我指着路对面的小区说：“就在那里，三楼。”我们穿过马路，听到一阵悠扬的歌声，她在马路中间立住了，歪着头，似乎想辨别歌声的来源。我赶紧把她拉到对面。我住的小区只有一栋楼，是曾经的阀门厂宿舍，九十年代建的。没有气派的电闸门，只有一个老黑铁门，维持着原始的面貌。进门是个小门房，有两位小区的老人承担了守门的工作，轮流在门房值守，其实也就负责晚上锁门和早上开门，或者一些收快递的工作。

“你住这里？”她站在门口有些犹豫。

“这里是市中心，去哪里都很方便。”我说的是实话，“虽然是老房子，但是两万多一平呢。”我企图用夸张的房价挽回奇怪的自尊心。

她没有露出惊异的表情，仿佛在说，高房价又怎样呢。我领她进门，守门的奶奶坐在小门房里刷手机，抬头看了我一眼，打了个招呼。

“怎么回事？”她低头嘟囔，我才发现小区里的路面翻起来了，露出松软的泥土，因为昨夜下过雨，冲得乱七八糟，几块垫脚用的砖头浮在上面。

“这是怎么了？”我问守门奶奶。

“市里出的政策，老旧小区改造。”

“什么时候开始的？”

“就这两天，本来要弄好了，下了雨，又动不了了。”守门奶奶叹了口气，“这下更不方便了，成河了。”

我转头，焦灼地看着她，唯恐她说出什么抱怨的话，可她只是面无表情地看着我。我们贴着墙面行走，泥土沾满了鞋底，沉甸甸的。我不小心踩进了水坑里。到了家，一打开门，潮气夹着老式家具的味道朝我们涌来，我担心她受不了这股味道，连忙把所有的窗户打开。换上拖鞋，她把我们的鞋子拿到卫生间，用刷子刷干净表面，晾在窗台上。

“一个人住，更应该把家弄干净一点。”她说着，忍不住把桌子擦了一遍。

我点头，走进卧室，换了一套新床单。一种难以言喻的感觉萦绕着我，有些兴奋，又有些不安，隔了这么多年，她终于重新走进我生活的空间，除了我之外，空间里的一切都朝她打开。

“要不要一起看个恐怖片？”我拉上窗帘，打开卧室的投影。

“不要了。”她突然哈哈大笑，手舞足蹈，“我看过一个世界末日的电影，泥石流在身后追着人跑，太可怕了，怎么拍出来的，都是真的吗？”

我也笑了，从衣柜里拿出一件男士短袖，当作她的睡衣。她无所顾忌地脱掉衣服，肩膀处的肌肉线条隐匿在松弛的皮肤之下，两条苍白修长的腿钻进睡裤里，依然是男士的。

“世界末日。”她又接着说，表情严肃起来，“真可怕，如果那就是世界末日。”

“那都是假的，用道具拍出来的。”我说。

“但末日本来就很可怕。”

“那当然，末日一来，整个地球都毁灭了。”

我们决定不再出门，把剩菜热了吃一吃，她为自己的先见之明而得意。她走进厨房，扫视了一遍说：“还是应该经常做饭，外面吃不卫生。”她很快动起来，手脚麻利地把锅碗瓢盆都刷了一遍，还擦了灶台。

“如果你结了婚，有人照顾你，就能吃口热乎饭了。”她小声说，过了一会儿又加了句，“你肯定觉得我特别老土吧，总说这个。”

我撇撇嘴，一笑了之，对这个话题早已免疫。

吃完之后，本来想出去散步，但楼下的积水令我们打消了念头。我们洗了澡，躺在床上，看一个无脑喜剧片。她时不时笑一声，声音压得很低，像冷笑，身子也一动不动。我问她好看吗，她不吭声，直直地盯着屏幕。我的身子放松下来，柔软的枕头像水面轻托着我，于是闭上了眼。再次睁开，电影已经放完了，蓝色光影顺滑地落在墙壁上，看表，凌晨一点，她不在床上，我喊了声，没有回应。

我开灯，下床去客厅寻她，没有，另一个卧室也没有，厨房，卫生间都没有，我拨她的电话，发现手机在家。突然之间，我的头发立了起来。验孕棒就放在床头柜，难道她看到了，还是她知道了我早已离开杂志社？

大难临头，我急忙穿上衣服，心脏的剧烈跳动使我的身子越缩越小，仿佛掉进了真空里。我一边想着怎么对她解释，一边颤颤巍巍打开门下楼，腿竟然软了。路面愈加泥泞，一只拖鞋陷进去，拔不出来。巨大的委屈吞没了我，我骂了一声，小腹轻轻抽搐。抬头看，夜空黑得令人发怵，没有一颗星星。我光着脚，把拖鞋抓在手里，快步往前走。

“你去哪儿啊？”刚要出小区的铁门，就听到她的声音。

我吓了一跳，侧头，看到一个黑影坐在小门房里，燃烧的烟头像烫红的句号。

“你在这里干嘛？”我叫了出来。

“睡不着，电影看完了，出来抽烟。”她没有动，依然坐在那把守门人专用的椅子上，因为空间逼仄，我猜她不得不佝偻着背，蜷成一个宽大的轮廓。

我被她的话语本身和说话的腔调惊到了。“抽烟？”我降低说话的分贝，“你什么时候抽烟了？”

“你不也没告诉我你抽烟吗？”她反问。

“抽完怎么不回家？我还以为你怎么了。”我惊魂未定。

“我忘了拿钥匙，进不去，不想吵醒你啊。”

我一摸口袋，才发现刚才走得急，钥匙留在家里了。慌乱之中，我没有想到开锁公司，而是想到睡在妻子身边的男人，我如何给他打电话，在凌晨一点送钥匙？我仿佛听到他疲倦的声音，还有那渐渐散去的激情，何况他要是来了，又该如何对她解释。房东？房东可不会这么殷勤。真让人为难啊，我无奈地想，再次下定决心离开这所充满回忆的房子。

“怎么了？”在路灯之下，她能看到我的表情。

“我没拿钥匙。”我低下头。

她没有责备我粗心大意，反而大声笑了起来，我的心重新落回肚子。

“没事，我们再呆一会儿，反正也不困。”她叹了口气，“晚上叫开锁公司很贵吧，坐到天亮好了。”

“抽了几根了？”我问。

她扬扬手里的烟盒，我猜测她把我的那包抽完了。我挤不进小门房，只能坐在门口的台阶上，与她相对。我望着把烟头扔到地上的她，她的腔调、语气、行为都像变了一个人，不过我并不紧张，反而产生了从未有过的亲切感，一种奇妙的连接。

“我还在想世界末日。”

“一直在想？”我问。

“是啊。”她说，“如果今晚就是世界末日的话。”

“你会做什么？”

“什么都不做，这样就可以了。”

“不回云县和爸爸一起？”我笑。

一阵沉默。我想到她在商场莫名其妙的哭泣，因为我无法开口询问，这件事会变成古老的化石，深埋在心里，永不会拿出来。不过我应该问一问，在这样一个不真实的夜晚，她或许会对我打开心扉，事实上，我又想到，她从来没有关闭过，是我一直以来毫不在意。我逃出了她的家，逃出了云县，她的疾病又把我拉了回来。

“你今天为什么哭？”我终于问，天知道我的心有多忐忑。

“没为什么。”她毫不犹豫地回答。

我被拒绝了，我想，她不会对我敞开心扉，我也不会。我们之间隔着一道深深的沟壑，没有机会跨越了。爸爸肯定会为这一刻遗憾。那只被踩伤致死的猫，她还记得吗？无数个难以理解的瞬间，汇聚成一条细细的河流，在我心中流淌着。

“也给我根烟吧。”为了缓解被拒绝的尴尬，我说。

“你最好不要再抽烟了。”她平静地说，“你得为你的肚子想一想。”

我大惊，一股热血冲到头上，肩膀的关节也灼热起来。我不知怎么回答，何况她的语气也不是质问，她怎么能如此平静地说出我的秘密？

“我给你讲一个故事。”她说，“在云县，这个故事讲不出来，但是在这儿可以。我没跟你爸爸讲过，他也不喜欢听故事。”

我的心又跳起来，猜不到她的意图。

“其实也没什么，八九年的时候，我认识的一个女孩独自坐火车去北京，她的年纪，嗯，比你现在还大几岁，她长得，怎么说呢，要是按着当时的标准，她并不好看，但是是个大学生，高考一恢复她就考上了大学，但因为她父亲的原因，毕业后她没找到好工作，回了家乡的纺织厂上班。你想想，一个读过书的女孩子，又在那样一个小地方，多少有些心高气傲，谁也瞧不上，所以她到了那个年纪还没结婚，这没什么错，只是不合时宜，如果她生在现在，可能一切都会不一样，但在那个时候，不行，周围的人，包括她的兄弟姐妹，也都瞧不上她，觉得她太怪了。她抽烟、喝酒，还喜欢唱歌，还是那种撕心裂肺的歌，比你们现在的歌不知好听多少倍。她走路的时候也总是把头扬得高高的，跟单位的同事啊领导啊都不怎么来往，可是她并不在意，因为她觉得，她总有一天会离开那儿，就算不离开，也要过自己想要的生活。

“然后这个女孩就坐火车去北京了，那一年，火车啊出租车啊都是免费的，她没什么钱，就想趁着这个机会去看看首都。到了火车上，她发现乘客大部分都是学生，脸上也都挂着奇异的表情，看上去充满希望。女孩的情绪也被感染了，虽然她在家乡待了太久，已忘掉了上学时候的日子，也听不懂他们的谈话，但是被那样一种热切的氛围吸引着，仿佛看到了多年以来一直渴望的、自由的、远离家乡的生活。她不知道那是什么生活，但和她当下的枯燥生活肯定不同。她觉得她一定得抓住这种生活。

“然后一个高大的男孩朝她走来，很明显，他比她小很多，但他还是朝她走来了。这个女孩在家乡有过几个对象，没谈多久就分开了，都说受不了她的神经质，后来她年纪大了，就没人再给她介绍对象了。这个男孩跟她聊天，谈他的理想，以及注定会实现的美好未来，她打着激灵，鬼使神差地和他在一起了，后来她回想那种感觉，像是被一双看不见的双手抚摸了灵魂，久久不能平静。这种说法听起来很可笑吧？后来到了北京，他们下了车，男孩让她先去北京城转一转，几天之后在某个地方见面。接下来会怎样呢，也许你已经猜到了，男孩始终没有来。他死了，死在那热情洋溢的氛围中，女孩只能这么想，又坐上火车回了家乡。突然之间，她感到一种彻彻底底的厌倦，什么都不再重要了。她知道自己怀了孕，很快和一个男人结了婚，那男人和她一样，在其他人看来也是有问题的人，所以彼此不嫌弃，还能有个依靠。在漫长的时间里，她终于彻底忘记了过去，变成了另一个人，一个平庸的或者逆来顺受的人，你肯定这样觉得吧，一直到死，她都没有离开家乡，就是这样一个女孩的故事。你是不是觉得这事比世界末日还可怕呢？”

她的语调平缓而温柔，从来没有这么温柔过，像一根蜡烛缓缓燃烧。不知为何，我静静立在那里，眼泪快要涌出来。空气中有股腥臭的味道，万籁俱静，路灯的光晕在头顶旋转，我依然看不到她的表情，门房里的暗影仿若一层脆弱的介质，将我与我的好奇心缓缓隔开。

“我困了。”她把烟头扔到地上，走出门房，走到光明中，“还是叫开锁的过来吧，睡一会儿，明天还得开车回云县，你爸爸肯定等得着急了。”

门打开之后，她很快就躺在床上睡着了，没有任何解释。我听着她的呼噜声，始终无法入眠。一种淡淡的哀愁笼罩着我，可也仅仅是哀愁而已。过了今夜，等太阳升起，一切又会恢复原状，对漫长的一生来说，这不过是小小的、小小的微波。我翻了个身，把右手放在肚子上，轻轻抚摸，这时，窗外一阵沙沙的声响，雨又下起来了。

【作者简介：贾若萱，曾在《人民文学》《青年文学》《西湖》《作品》等刊发表小说，有作品被《长江文艺·好小说》《海外文摘》转载，出版有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》；曾获西部文学奖、《湘江文艺》双年奖；现为河北文学院签约作家，中国人民大学创造性写作专业硕士在读。】