“耙耙柑。”你说。

“好。”我离开你的床前，打开病房的门，出门前又看了你一眼。

南城的风凌厉刺骨，我匆忙从西城赶来。飞机落地，速度逐渐降下来，我看见舷窗外，渐渐飘起了雪花。这在西城是难得一见的景致，我曾专程去往北方感受。走下楼梯，跟随人群往摆渡车走去的时候，我渐渐两眼模糊。想起多年前写给她的一首诗里的两句，那年今日，人面桃花，那么陌生，却又那么相似。

雪花仍在飘洒，随风斜斜地扑过来，落在身上、地上，转眼就化了。我穿着长风衣，脖颈裸露在外，两手相拥瑟缩着往前走，仍旧无法取暖，双手已经冻僵了。这么冷的天气，我问你想吃点什么，你说想吃耙耙柑，我出来买。

市医院在老城中央，交通便利，医院边上的店面，几乎都是旅社、快餐店和水果铺。我穿过几张疲惫的面孔，向水果摊走去。每个铺子都装备齐全，各式水果，以及装配好的果篮，几乎应有尽有。我并不需要这些，你想吃耙耙柑，可是接连问了好几个店铺，都没有。急切的老板不死心，争相向我推荐其他水果，被我一一回绝。我只好继续找下去。

果然一无所获。印象里它们总会摆在果架上的某处，即使自己没有看到，只消问问老板，他定会指引你到它跟前。它就是一种橘子，不知道为什么那么独特，大多数个头比我的拳头还大，用白色包装纸包起来，卖得比普通橘子贵很多。我最初吃到，是因为前女友喜欢。她总是能发现一些奇奇怪怪的东西，吃的、用的，比其他女孩子更在意和欣赏它们。比如毛蛋，比如在宜家，她总能在一大堆造型各异的动物抱枕中，选中我觉得最丑的那种。大约在这一点上，她更称得上是“以丑为美”的典范。如今一切已成过往，我有了新的女人，在一起两三年，正准备结婚。

拿出手机，搜到最近的一个商超，我招手打了一辆的士，往那里直奔过去。我只想尽快找到耙耙柑，称几只带回来。

医院附近，不知为什么总是显得破旧拥挤，的士行进缓慢，喇叭声四起，但路上的行人好似无动于衷，继续着他们的动作和速度。司机默不作声，我忍不住骂了一句。春天刚来不久，本以为一切都欣欣向荣，生机勃发，没想到一觉醒来，我就收到了她发给我的消息。

医院到商超的路并不远，穿越拥挤的人群后，汽车很快就在一个商场附近停下来，我扫码付了车费，开门走下车。不是周末，商场里人也很多，暖气开着，大家的脸上都很惬意，我想，这才是我们应有的表情。幸好超市里有耙耙柑，我在导购的引导下，来到那个货架前，发现耙耙柑并不贵，只是普通橘子价格的三倍多。挑了几个拿过去称重时，我才明白当初认为它贵的原因：每个的分量都有大半斤，三四个耙耙柑，三十多块钱了。

走出商场，天空似乎不再飘雪，我打算走回医院。这几天真像一场梦，从收到她的消息，到最终成行，历经周折，耗费了很多心力。来到医院，看见病床上的她，无以诉诸的悲伤，似乎在那一瞬间就决口了。我并没有当着她的面哭泣，而是当我来到洗手间，试图用冷水洗去路途的疲惫时，发觉脸上的水珠总是擦不干净，尝试了好几次，才发现自己在流泪。太冷了，好像悲伤和神经的运转都麻木了一样，悲伤涌溢，带动肌肉不可遏制地痉挛，然而神经却麻木了，难以从心到脑，把它们传递过来。

零星雪花积在角落，灰白一片，仍未融化。不见细雪飘洒，但寒冷无孔不入，没走几步，提着袋子的手已经冻得快没有知觉，我不得不换一只手，可不到一会儿，这只手又这样了。

穿过冗长寂静的楼道，我推开门，发现你的头侧向左边，似乎在看着窗外阴郁的天空。我走到床边才发现，你的这个样子其实是睡着了。我把耙耙柑放到门边的桌子上，病房里开着暖气，我在椅子上坐下来，又起身，想看看从你这个角度，能看见窗外的什么。一棵树叶落尽的树，枝丫的最中间，有一个用细枝筑的鸟巢，即使在阴天，也显得突兀，漆黑。

回到椅子上，周身的寒气逐渐褪尽，低沉的情绪似乎又回到了我身上了。看着此刻白床单下不施修饰的你，面容上的斑点更加明显，发丝干涩，摆出生硬的曲线，尤其嘴唇，已有几条细小的裂痕。你的睡眠总被梦侵袭，不知道是怎样的梦，让你身体的某个部位时不时会抽动一下，但始终没有醒来。

这个模样让我心痛如绞。

多年前遇见你，你刚从学校毕业，来我们单位应聘教职。我刚好负责人事这一块，与应聘者联系，尤其与你联系得多。你那时青春洋溢，刚读完了博士，眼睛很大，闪烁着纯净的光芒。你很漂亮，报名时负责收集材料的小伙子看见你的照片，在人事处惊呼起来，不一会儿这种赞叹就变味了，言辞里夹杂着戏谑，眼里流露出不可言说的神色。

身在其中几年，我以为自己也麻木了，偶尔也会加入这种调笑，对某个陌生或熟悉的人，说些模棱两可意味深长的话，有时候会忽地一惊，半途便以有事为由退出，回到电脑前或离开办公室。我讨厌这样的自己。我不知道自己出于自私还是什么，在你应聘的中途，就把你劝退了。也许是自私吧，我只想把你的美保留下来，不要被其他人糟践，也许我也只是想把你据为己有？现在想起这些有什么用呢。

我向单位提出休个长假，他们都很诧异。那么多年，我的假期从未休满过。也许在他们眼里，我已提前步入独身老年人行列，没有亲密的人，似乎也没有亲人朋友（怎么可能呢），没有夜生活，除了看书（并不知道我写作），已一无所有。这些年我的感情并不顺利，来来去去，对寻找另一半已没有了信心，失去了兴趣，直到王薇的出现。

领导签完字，并没有把假条推过来，而是不失时机地说了一堆场面话，最后旁敲侧击，他不相信我休假的原因是探望双亲。我的双亲仍在外省一个遥远的乡下，依赖着几分薄地讨生活。但除了按时打钱外，我并不想见到他们，这些年因为催婚，我和他们几次翻脸，上次从大年初一离家后，我就再没有回去过。我坚持说是，最终把请假条要了过来。兴味索然的领导把假条给我的时候不忘提醒，把工作交接好，不要耽误了。

单位放行是意料之中的，我最不知道的是怎么向王薇解释。她也是学校老师，每天都在学院里，工作认真，也严于律己。她比我更早来到这里，我对她的了解并不多，后来在同事的口中陆续听到关于她的一些消息，单身，未婚，甚至都没人见她处过对象。这些八卦消息，往往是传得最快的，我对她并不好奇，听多了甚至也会厌烦。直到有次开校级职工大会，我偶然在会场见到了她，当时同事就那样随手一指。并不像其他人口中那样荫翳，她反而有种别样的清新。

其实她和你有很多相似的地方。第一眼给我的感觉，都与其他人不同。

我时常会怀疑自己，比如这双眼睛，在面对你时，我不清楚究竟是你眼里的光给我的印象，还是我看见的你，自我生成的感受。这就像鲁迅评论《红楼梦》主题时那段话：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。同样，什么样的眼，就看见什么样的事，什么样的人。

你那时背着一个黑色的小背包，穿着格子裙出现在面前，手里捧着一堆资料，说话的声音，谦卑，但又对陌生人充满信任。这世间有多少人是真正值得信任的呢。何况是我。与你的目光对视之后，我就不敢再看你的眼睛，那里面有我无法抵挡的东西。或许我也自视清高，可是在你的面前，我那么轻易就被击溃了。我的心里一定藏有那不可告人的东西，肮脏龌龊，保留有一丝羞耻。

那时我就想与你有更亲近的关系，就是这种心里作祟吧。是的，我曾想得到你。那时我给自己找的借口是，既然自己尚未结婚，也没有和谁正在相处对象，为什么不可以？第一次见到你就有这样的想法，除了心底那些幽暗的东西作怪，还能有其他解释吗？也许你遇到过如我这般躲闪的眼神，又或许遇到过更多大胆的眼神。它们侵犯，掠夺，粗鲁而毫不在意，但它们并没有把你吓退，你放弃，是因为我。

我深夜里给你打电话，没有想过你是否睡下了，也没想过你身边是否有其他人。那时你对这份工作充满期待，在前两个阶段的竞争中过关斩将，好的学校，很有优势的学术背景，极具竞争力的学术成果，尤其是课堂表现（我是从其他人的口中得知的），自信又滔滔不绝，得到在场评委的高度赞扬。

显然你不像有的人那样，早已被胜利冲昏头脑，觉得志在必得，胜券在握。那次面试结束后，你给我打电话，语气谦恭，就像第一天过来交材料，小心翼翼地探听成绩。我就像个公事公办的老顽固，没有给你透露过多的信息，嘱咐你耐心等候。听见你的语气，我竟能想起你的神情，我又何尝不为你感到开心呢。

事情原本这样下去挺好的，可是当我亲耳听见某个主任在谈论起你时，言语及眼神中流露出那股令人作呕的东西时，我才恍然发觉，事情并不简单，在你我想象的生活之外，有个更加真实残酷的世界。你我几乎都无能为力。

那晚我喝了酒。那个臭名昭著的人，这么久了，却仍旧稳坐钓鱼台。他的钓钩，在我看来，几乎就要钓住你了。我喝着闷酒，越想越绝望。我听说过很多人举报他，但最后都没有结果，他似乎更加有恃无恐，愈加明目张胆。我独自把酒瓶一次次举起，直到酒尽瓶空，我鼓起勇气，拿出电话，劝你放弃。

我不知何时站在窗边出神，你的呻吟把我惊醒，我转过头，看见你微睁着眼，也在看着我。你眼里的微光一闪一闪，看着像泪光。

“好点了吗？”我不知道该问些什么。

你在脸上挤出笑脸，两个浅浅的酒窝出来了。“还好。”你的声音有些沙哑。

我想给你倒杯水，你说：“不用了，不渴。”我想起刚刚买的耙耙柑，从桌子上拿过来，说，“我给你剥一个吧。”

“放这儿吧。”你说，“现在不想吃。”你从被子里抽出左手，对着床头柜指了指，上面放着各种药片，一本反扣着的陀思妥耶夫斯基的《白夜》。

我把桌面稍微整理了一下，把没有看几页的书合上放好，再把橘子放在上面。印象里你读过这本书，但我现在并不想和你聊它。看着你唇上似乎因缺水翻卷的死皮，我又问了一句：“想喝点水吗？”

你看着我，好一会儿才说：“我们多久没见了？”

时光逝若流水，我在心里确认了几遍，说：“五年多了吧。我记得那年春天，你实在受不了家里的烦扰，离开西城回到南城老家，就近找了个学校。那是我们最后一次相见，以为很快能再见，谁曾想到多年后，再见是这副模样。”

你的目光好像又潮湿了一些，眼睛从我身上移开，看着雪白的天花板，自言自语般。“那个时候真软弱，去西城就是为了逃避爸妈，没想到他们把我逼得更紧，让我还是乖乖回来了。真是命运如此。”

我曾听你说过你的家庭，年幼时甚至成年后的无力感，母亲的阴郁，父亲的暴烈，活在家庭阴影中的恐惧。你想摆脱，但摆脱不了。有次你对我说，当父母因为某件小事在家里大闹的时候，你把自己关在房间里，躲在被窝中，捂住双耳，试图逃离，可杯盘碎裂的刺耳声传到你这里，比刀割还难受。我记得你当时神色平静，端起咖啡喝了一口说：“你知道吗，我当时想，如果窗户外没有防盗网，我会立马跳下去。”

王薇是个直性子，据说就是因为这个，她的职称晋升之路一直不顺。但我们俩走到一起，可以说是王八绿豆，对上眼了。

提起这个，又不得不回到我曾说过的，人与人之间必定存在着某种隐秘的关联，内在的某种联系，仅需通过眼神就能领会，明白彼此心性相通。一见钟情，两情相悦，大概都是这种隐秘的关联在发挥作用。我们都与周围的人显得格格不入，对某些事情保持着本能的愤怒，能够相互体谅。

那次散会后，我和她是走进食堂吃饭的教职工里位数不多的两个。我打好饭菜，看她面前的座位空着，就走过去，在那里坐下来。她起先是惊诧，汤匙含在嘴里，送进口中的食物还来不及咀嚼吞咽，两边的脸颊鼓起来。我做了自我介绍，她没有，她不知道我已经知道她的名姓。

那顿饭我们几乎没有说话，开头我和她打了招呼，末了，她比我先吃完，留下一句“慢慢吃”，就径直离开了，留下我鼓胀着口腔嗯嗯应和。

后来我又在食堂碰见过她几次，渐渐两个人就固定坐在了一起。我事后想了想，从前那么多日子，我应该在食堂中见过她，只是没有人和我说起，并不认识而已，我总是独自一人走进食堂。

最先得知我和她“在一起”，还是在同事的口中。不知道哪天吃饭被他们撞见了，回到办公室就开始听起自己的八卦来。这是顺理成章的事情嘛，当我觉得好笑又无力解释时，是否内心在渴望你之后，又对她心生期待？

这是一个并不骤然的过程，我们逐渐平复了内心的怨愤，更多地把目光放在彼此的身上。她并不知道我曾对其他人动过心，和她走到一起，似乎也因为迷恋两人间的相似之处，她更在乎现在的我，喜欢彼此依偎，踏实安恬，生活可以确定的部分。我是否一直在欺骗她呢？但我从未做过背叛她的事情。曾经迷恋过其他人算是背叛吗？我也曾这样问自己。在遇见她之前，这种迷恋已然消失，并未困扰我的生活。反而是她的“出现”，让心底某些模糊的东西重又泛起，这也是为什么我们那么快走到一起的原因？有时候我害怕去想其中的关联，生活中似乎有很多东西，不应该那么固执地追根究底，就像一首歌里唱的，你认为生活里的脏东西，在有的人看来，那就是甜蜜。

反之亦然。

你那时接到电话，似乎并不震惊，就像迟早会知道，只是消息提前得太早。那一刻我仿佛也明白了更多的你，一个不是我眼中所见、另个模样的你。听我说完，你平静地说：“好的，知道了。”

我以为你并不想放弃，又为自己的无力感到气馁，就这样辗转反侧了一夜，睡意全无。没过两天，你给我打来电话，约我到咖啡馆坐坐。那时录取结果并未出来，但似乎这也并无影响。接完电话后，我在想，你会和我说些什么呢？

在咖啡馆刚坐定，你就说你放弃了，不是因为我说的那些，而是因为我。

尽管咖啡馆里没什么人，几乎寂静无声，我的耳中还是一阵轰鸣，许久无法恢复正常。两个陌生人，一个人的重大抉择，怎么可能是因为另一个人呢。你说完这句话，一直看着我的眼睛，我不知道应该说些什么，眼神却忘了躲避。心里有个东西可以确定了，你就是我以为的那样的人，我没看错。

你这句话也让我感到释然。我本对你怀有的幽暗心绪，顷刻之间好像被一扫而光，两人相处时的紧张感也没有了，变得放松。仿佛某种不可言说的东西忽然就融通了，消失了，让直视和交谈变得轻松，简单。

我没有问你原因，我们的话题也从此荡开，海阔天空地聊了起来。也就是从那一天开始，我们成为了真正的朋友，没有欲求，但又彼此牵系，我拿起书时会想起你，走在路上时也会想起你，甚至躺下，也会想你是否还在灯下阅读。我知道你就在那里，安安静静的一个人，你也像我一样，很难找到一个与你心意相通、值得彼此托付的人。我们太像彼此了，无法成为恋人。

某些阒寂的暗夜，我会在空荡的床上睁开眼睛，幻想我们在一起的样子。想象总是那么美好，以致在与你见面的某些时候，我甚至有向你表白的冲动。也许我真的那样做了，而你只是当作玩笑话，任它随风飘散。

我一直在与自己的欲念作斗争。那个时候总在想我们无法相爱的原因，什么样的人合适与我们这样的人在一起。也许每个人天生就顾影自怜，喜欢临水自照，他（她）要么孤独终老，要么会找一个与自己完全不同的人。我们就像是镜中的你我，互为映照。我想我们哪怕真的在一起了，分开会是必然结局，那在一起又有何意义？

不论白天抑或午夜，那些忍不住的时刻，我们都表达过对彼此的思念，就像我们都曾坦然地对彼此说过“我爱你”。

我们找不到不爱的理由。我们也找不到在一起的理由。

……

节选自《青年作家》2023年第9期

【作者简介：李路平，生于1988年9月，江西赣州人；作品发表于 《青年文学》《散文》《天涯》《诗刊》《长城》《星星》《美文》等刊，有作品被《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》选载；现居南宁。】